去乡日久。辗转在外的光阴已远远超过生我养我的地方。蜗居在故土以外的一个城市，还不时拔腿走向更远的地方看风景。名胜、吃食、玩乐、异趣、不同风调的种种人事，流连婉转，但无论走得多远多久，总也走不出故里的烟云，氤氲盘踞，缭绕不散。
水井
民以食为天。饮食并举，饮在先。饮水思源，我常常想到故乡的井。如果说乡村是一个圆，井，就是村庄的圆心。井，也是人烟辏集的象征。小时吃水，是用扁担挑的。那时力不任一担水，但大人挑水，是常常跟了去的。叔祖父住的左近，有一口井，并无井栏。冬天，这口井的边沿结者厚厚的冰，兀自张着一张大口，很森然。我每每要近前向里望望，大人喝止，不准近前。等大人担了水离开时，我迅即偷偷望一眼，旋离开。有点新奇，又有些咋舌、恐怖。心想，要是掉进去，不知会有什么后果。其时，想象力还不发达，没有想出个所以然。那是童年见到的第一汪大水。有“坐井观天”说，我是“顶天观井”，大异其趣。
不知什么时候，这口井枯废，吃水转移到“井滩”，有一口井，隐约记得好像是辘轳井，机械提水。是为合村的水源地、中心广场，也是儿童的游乐场。在缺乏玩具的年代，儿童所能想到的玩法，都留在了“井滩”。日之夕矣，牛羊下来。
这口井，沸腾了我的童年。
后来，家东移，吃水自“庙圪旦”，是一隆起高地上开掘的一口井，井上安设一水泥砼，须用水斗汲水，年长四周有水绳锯出的深痕。“绳锯木断”，不谬。“庙圪旦”上并无庙，或者原来有。人们在大年初一要到“庙”上放炮竹，不知是祭祀“庙”还是井。关于庙，有一个说法，一个木匠，进了一庙供奉的牌位前，心想，不给你磕头，你堂堂一庙，给你磕头，这牌位还是我的凿斧，纠结一番。对于井，人们没有。
庙，是哄人的。井，是养人的。
在我居住的城市，家里，水龙头，已与井无甚关联了。不，有的，我看不到井了。回故乡，居然也见不到。
外出旅游，见一处景点，树立一牌，上书：老井。
石磨
古人写字，笔墨纸砚，文房四宝。要磨墨的。有说，不知人磨墨，还是墨磨人。过去，生活中粉碎食料，磨居功甚伟。儿时在外婆家，常见到一盘石磨，是用来磨黄豆的。外婆右手围磨，左手用勺子舀泡好的黄豆，注入磨孔，不时灌注一点水，磨啊磨，一股白色的豆汁就从磨的四围汩汩流淌下来。我试图操持磨，然臂力不济，终不能匀称地转磨，只好听着轰轰磨声和外婆不知名的古老歌谣，闲坐看磨，等豆腐出锅，撒粗盐，或浇淋酱油，悻悻地吃。
待我稍稍长大后，有了加工坊，这磨才移出户外，蹲在村灶旁，经受风吹日晒，显得有些落寞沧桑。我这时能围得磨了，可是已无可磨了。我磨的是时光。
我磨时光？时光磨我？这是哲学家的
事。
在一个人家，我看到，橱窗上，赫然摆放着一具工艺品，是磨。
兑臼
这是用来捣碎米谷的。在机械粉碎尚未实现以前，是户户必备的家什。故里简单地称为兑子。兑臼须配兑杵。家里旧时用的兑子是石头材质的，兑杵是木头材质，上头固定一铁质重物。我只记得家里用它主要是捣糕的，准确说是捣做黄米糕的黄米的。生时满月，或来人多待客，要吃糕。兑子旁放一笸箩泡好的黄米，撮一部分放入兑子，就需要家中的青壮人丁，轮流捣，直至成为粉状，才可上笼屉蒸。捣糕，气喘嘘嘘，汗如雨下，手臂酸疼。捣糕的辛劳，一个累字尽之。吃糕，诚非易事。
在物质匮乏的年代，黄米糕是好多人的爱物，嗜吃者不在少数。要吃糕，必得经过兑子捣这一环节。现在吃糕，南方的北方的，只要在超市里买。买了一只青团，我攥在手里，凝视着，不知其所自出。
木石村庄，乡里食风，好是怀恋。
炊烟
早晨，一缕炊烟升起，预示村庄醒来了。中午，炊烟提醒不远处耕作的农人荷锄归来。黄昏，炊烟召唤贪玩的儿童回家吃饭。炊烟，是乡村作息的一面旗帜。炊烟催人醒，炊烟唤归来。
一日三餐。炊烟与吃饭是那样高度关联着。烟长烟短，烟大烟小，烟浓烟淡，可以断定这一家的生活信息，人口的多寡，吃食的繁简，主妇的勤懒。米粮富足，柴炭丰盈，炉火旺盛，炊烟升腾，悉以烟火指示。
一个辛劳母亲的脸庞，一半是风吹日晒，一半是烟熏火烤，才成就了汗水洗刷不掉的古铜色。烟流上，水流下。
昔时，我常常站在暮色里，看炊烟的升止，上升的高度，持续的时间长短，偏向哪个方向，是柴火烟还是炭烟。每当看到群烟升起，我会感到生之热烈，每当看到一缕孤烟冉冉，会有一点淡淡的凄凉，同时会激发一些缥缈的思绪。看到全部的炊烟止息，村庄要睡了。
有一回，我站在城市的制高点，望烟火，举目搜求，无所得，四顾茫然，怅然若失。
回乡，迫近县域，远远望见，烟囱林立，滚滚升腾，不知是烟，汽，还是雾。说不是烟。如烟似梦。
网友评论