英·赛琳娜·黑斯廷斯 著 赵文伟 译 安徽文艺出版社
如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。
1.踽踽独行于人间
成长环境或多或少会影响一个人的性格和未来，好的因素会引导人积极向上，坏的因素则让人终生受困。
纵观威廉·萨默塞特·毛姆的一生，他似乎是一个很复杂的矛盾综合体。
8岁那年，母亲过世，毛姆曾经拥有的幸福童年戛然而止，2年后，父亲也撒手人寰，年仅10岁的毛姆跟随叔叔从法国回到英国，开始了寄人篱下的漫长岁月。
长大后的毛姆孤僻、敏感、内向又口吃，在90年的有生时光中，他是医学院的学生，是弃医从文的戏剧家、小说家，是不被世俗接纳的同性恋者，是英国上流社会的名流，是为了祖国毛遂自荐的英国间谍，是痛恨婚姻痛恨妻子以致和亲生女儿决裂的固执老头子。
在文学创作上，他是一个极具写作天赋的成功者，创作了很多备受欢迎的戏剧作品和小说，成为自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，赢得了巨大的名望和财富。
在生活上，他却是一个不折不扣的浪子，一生都在寻找爱，有过几个同性恋情人，和别人的妻子私通，喜欢男人胜过女人。
在那个同性恋不被接受的社会环境下，毛姆不得不隐藏起自己的秘密生活，以免被人举报受到法律制裁。
但也曾有那么一次，他真的爱上了一个女人，可是苏·琼斯拒绝了他的求婚，从此她便成为毛姆心中不可名状的伤痕。
有时想要浪子回头，却没有拥有正常生活的机会。既然在异性那里得不到爱和安慰，那就继续放纵自我，到同性那里去寻找爱吧。
有些人之所以成为同性恋，和社会因素、家庭因素、心理因素等有很大的关系。没有人生下来就是同性恋，成长过程中母亲的离世，父爱的缺失，与哥哥们长久的分离，就读的学校环境，这些都间接或直接导致了毛姆的同性恋倾向，甚至终其一生都体会不到家庭的温暖。
毛姆和唯一的妻子西里尔有过一段漫长的婚姻生活，他却将这场婚姻视为不见天日的地狱，在成功离婚之后极其刻薄地称西里尔是一个寡廉鲜耻的骗子，毁了他生活的婊子。
一个太在乎他的女人，当初遇见了一个并不是真心实意要娶她的男人，一个想牢牢抓住，一个拼命想逃，恐怕这就是不幸婚姻的不定时炸弹，随时都可能将一切炸得面目全非。
即使离婚后，晚年的毛姆依旧被这段地狱般的往事深深折磨，在《回顾》这本书中，他肆无忌惮地描述和西里尔之间的痛苦关系，对前妻言辞之恶毒令世人大感惊愕。
在被秘书情人艾伦背叛挑唆后，他与亲生女儿反目成仇，不惜对簿公堂。他的状态越来越糟糕，整个人处于半疯癫状态，他将自己不完美且饱经痛苦的一生以自传连载的形式写在了《回顾》一书中，让那些属于他的秘密大白于天下。
然而《回顾》在当时的《星期日快报》连载几个星期后，很多匿名者写信辱骂毛姆，认为他的生活可恶又肮脏，是英国的耻辱，让他立刻带着他的“男朋友”滚出英国，就连昔日的很多朋友也纷纷站出来批判他、指责他，一时之间，毛姆陷入从未有过的孤立。
就这样，毛姆用自己的才华积累了一生的名望和尊重，顷刻间轰然崩塌，他带着一颗受伤的心回到法国境内地中海沿岸的玛莱斯科别墅，直到去世才回归祖国。
“直至今日，丧母之痛依然如在巴黎家中那日一般强烈”，1964年1月25日，90岁生日这天，已经鲐背之年的毛姆仍然为母亲的逝去感到伤心。此时的他渴望死亡，他认为，死亡才能给予他最终且绝对的自由。
1964年12月16日凌晨，毛姆带着焦虑和痛苦与世长辞。
2.嘲讽一切丑陋人性
生活中的毛姆是一个孤僻、敏感的人，也是一个超然世外、不抱幻想的现实主义者，他并不是愤世嫉俗，而是看透人性之后选择做一个孤独者，一个可以享受快乐和幸福的忧郁之人。
他是一个富有创造力的作家，对人性有着敏锐的洞察力，而且天生聪颖，很擅长讲故事，他对世俗的嘲讽刻薄不仅体会到众多场场爆满的戏剧作品中，还贯穿到他的短篇小说和长篇小说里面。
毛姆知道人类的高尚外表下藏着很多卑鄙、邪恶、自私等一切丑陋的东西，他洞察到很多美好的愿望在人性面前根本不堪一击，他喜欢到世界各地旅行搜集写作素材，喜欢从身边的人和事中汲取灵感，无论是戏剧还是小说，他总能将人性写得既真实、残忍又直达人心。
如果你认为他只是一个老辣刻薄的人，那就错了。在他的很多作品里，能很清楚地看到那些关于人性、成长、孤独和自由之类的命题。
他敢于鄙视一切他认为应该鄙视的东西，敢于揭露那些宵小之徒的丑陋面貌，即使闻名遐迩之后常常饱受一些同行的评论攻讦，仍然是我行我素，不惧流言。
虽然毛姆的写作生涯颇受同行争议，却深受大众的追捧和喜爱，也许正是源于他拒绝随波逐流，拒绝故作高深以及他对现实主义的坚持，他的戏剧才会拥有众多的观众，他的小说才会拥有众多的读者。
回首19世纪40年代，当时的评论界并不喜欢毛姆，普遍认为他顶多就是一个出色的通俗作家，一个二流作家。
但放在今天来看，毛姆的作品之所以能永垂不朽，取决于批评家和公众之间哪个是对的。
3.举手之劳温暖他人
毛姆出生在一个富有的家庭，虽历经家变，穷困潦倒，最终凭借自己的才华获得巨大的财富，让自己和家人余生不再为物质发愁。
他喜欢流连于上流社会，又同情社会底层广大的穷苦劳众，他处理金钱的方式很大方，常常乐于救济那些向他请求援助的人，也甘愿为一切他喜欢的人主动买单。
在第一次世界大战和第二次世界大战中，毛姆主动请缨为国家献身，去需要的地方参加英国陆军红十字会、做间谍和宣传活动。
二战期间英法对德宣战前，一边帮助犹太难民顺利进入英国和法国，利用自己的影响力为他们寻找工作和栖身之所，并且向犹太慈善团体捐赠巨款，帮助他们解决现有困境，一边又出资帮助那些被法西斯战火逼得无家可归的欧洲作家们。
毛姆不仅爱生活，也深爱着世人。
他不愿看到残酷的战争发生，更不愿看到众多的人流离失所。
他愿意用自己的绵薄之力，为这些饱受战争迫害的人送去温暖，送去关怀，送去爱。
在《刀锋》中，毛姆曾写道：我要生活在世界上，爱这世上的一切，什么都不能伤害我，什么都不必伤害我，我愿意接受形形式式的生活，不管它是怎样忧伤痛苦；我觉得只有生生不息，一个生命接一个生命才能满足我的企求，我的活力，我的好奇心。
毛姆一生创造了很多辉煌的作品，但是最精彩的，或许就是他跌宕而又孤独的人生。
他理性，追求纯粹；他狂热，对很多美好事物有着浓烈的向往。
这世间的极致太少，一个纯粹理性、纯粹感性的人也太少，恰恰毛姆就是这样一个人，一个聪明人，一个孤独者，一个令人心生垂怜之人。
网友评论