烟•火味道

如今很难见到烟火了。

因为放开了禁放烟花爆竹，又看到了久违的烟花，过年前后在小区里散步，就算带着口罩，也能闻到荡漾空气中的淡淡的烟火味道。

空气污染最厉害那几年，一闻到这种味道就让人头晕。时隔多久再次嗅到爆竹燃烧后留下的燥热的味道，竟然很喜欢。我会摘下口罩来，深深吸一口，闭上眼回味一下，好似回到了过年时燃放爆竹的童年。

气味儿，就像性格，一种气味儿一种性格，我是个对气味很兼容的人，就像对食物的选择，能接受很多人不喜欢的气味。比如很多人闻之掩鼻的臭豆腐味儿，榴莲味儿，螺蛳粉味儿，我不但能接受而且非常喜欢。

除了这些臭味，我还非常喜欢吃完瓜子后留在瓜子皮上的味道，每次吃完瓜子都要低头深深嗅一嗅那种潮湿的咸香的味道。我还喜欢雨后土地散发的潮湿味道，尤其是雨水打在干燥的尘土上散发的味道。

上中学时每逢下午都要洒水扫地，如果恰好走得晚了，就能闻到那种水和着尘土的味道，我故意磨蹭着收拾东西好多闻一会。我一直为我这种嗜好感到羞愧，直到有一次听一个女生说她最喜欢闻汽油味儿，我才释然：原来不只我有特殊的偏好。

烟火味道很多人闻不了，觉得太呛人，但我却喜欢。

我喜欢木柴燃烧后留在空气中的味道。过去我们家院子里有一个柴火灶，平时不用，只有蒸馒头或者逢年过节炸丸子的时候才用。

每次蒸馒头的时候，我都是天选看火人，这件差事就像喂鸡一样天经地义该我干。

烧火的材料有晒干的玉米棒子，因为干燥易燃这是引火的好材料，刚开始点火时先放几根干棒子塞进去，一点一点把火点着，随着火势越来越大，就可以放一些干树枝。不能太粗了，太粗的木头会把火闷灭。等到大火起来了，就不能放玉米棒了，太不禁烧了。

这时就可以把一根锯好的粗木棒塞进火塘里，有了这根木头就可以放松一下，可以去上个厕所，喝喝水或者开个小差什么的。

但是也不能离开太久了，太久了木棒的前半截就烧完了，后半截会因为失去平衡掉下来，火塘里空荡荡的像饥饿的肚子，急需填进新的柴火。这时候如果母亲看见就会大喊：“人哪儿去了？”，于是赶紧灰溜溜跑到灶火旁添柴加料。

坐在灶火旁，看着熊熊燃烧的火，听着木柴燃烧的“噼噼啪啪”声，闻着柴火燃烧后的气味，混合着蒸锅里冒出的热气和快熟的馒头香味儿，感受着人间烟火的温暖和香甜，那种味道一辈子都忘不了。

我们家住在村子最东头，出了门往东走，就是村里的三关庙。小时候那座小庙对我来说是一个神秘的地方，常年烟火缭绕，好像脱离尘世的存在。

习惯漫山遍野跑着玩的我们对这座庙有着格外的敬畏，每每经过这座庙不敢走进去，即便进去也是蹑手蹑脚的，扒在门口看着庙里阴暗中沉着脸端坐在石墩上的三关爷，油然而生敬畏之情。

小庙有两层，从侧门走上去，首先看到的是娘娘的塑像，相比三关爷，娘娘的面容更加慈祥可亲，我们更愿意到这里玩。转到娘娘塑像背面，又是另一个神龛，里面供奉着文曲星。

这座小庙虽然不大，香火却很旺，走进去就能闻到香火的味道。如果我是神仙，也喜欢烧香的味道，那样好闻。

母亲还没有信耶稣的时候，常常带我去上香，每次拜完了三关爷，都要拐到二楼去拜一拜文曲星。听母亲说，因为文曲星坐西朝东，所以东边村子里出了不少大学生，我将信将疑。母亲把香插上，我也跟着一起跪下，听母亲嘴里喃喃自语：文曲星保佑我孩子好好学习考上大学……

现在小庙早已废弃了，原来的庙址成为一片废墟，里面的各路神仙不知到哪里安身去了，可当年那种敬畏的感觉还在，多年后还悄悄进入我的梦境，梦里也是烟火缭绕……

父亲不抽烟已很多年了。

不知道男人抽烟是不是跟我吃瓜子一样容易上瘾？即便知道会上嗓子得咽炎还会忍不住磕上一把。听说香烟里面有一种尼古丁，因为这玩意，吸烟成了有害健康的行为。

吸烟后来被看作一种害人害己的行为，到了过街老鼠人人喊打的地步，无论坐公交车还是乘电梯，或者逛商场，都可以看到“禁止抽烟”的标志。香烟的烟盒上也标注着“吸烟有害健康”的字样，好像一个人站在大庭广众之下弯着腰认错：我有罪。可是卷烟厂的效益却依然很好，可见禁烟不能完全起到作用，很多人戒烟就像戒毒一样难，抽烟的人还是很多。

男孩子到了一定年龄不会抽烟可能会被群起而攻之，就像女孩子正值妙龄却不会化妆一样被人嗤之以鼻，我很费解：抽烟真的那么大吸引力吗？

父亲也是一个老烟民，小时候过年过节家里来了客人，你递一支烟，我递一支烟，男人们开始喷云吐雾，屋里变得烟雾缭绕。那种浓重的烟味让人忍不住撩起帘子或者干脆逃出去，真怕在里面待得久了会中毒而亡。

自从父亲不抽烟后，家里很少闻到烟味儿了。偶尔还会想念那种淡淡的烟味儿，其实如果味道不浓，烟味儿也挺好闻的。如果你爱过的人有一点烟味儿更容易让人记住，每当闻到烟草味道，就会想起那个人。

就像辛晓琪在《味道》里唱的：

我想念你的笑

想念你的外套

想念你白色袜子

和你身上的味道

我想念你的吻

和手指淡淡烟草味道

记忆中曾被爱的味道

……

2023-2-18