因为是征稿,所以写这篇文章前,我特意上网细致罗列了一下关于你的生平事迹,从1999年开始,一直到前两天你为湖北疫情发布的助力微博为止。
说来奇怪,在我有限的二十四年的生命里,你是我没亲眼见过却提到过最多的人,没有之一,整个学生时代,整个青春期,你都是我最为关注,最想关注,并且提及最多以及影响我最深的人,包括这篇文章,我用文字的方式表达想对你说的一切,当然并不止一切,真那样的话,文字太多,内容太冗长,但我希望能够通过我有限的词汇水平,最大化的呈现对你的喜爱和追逐。
第一次知道你是从朋友的口中,也是机缘巧合下看了你的那本《五年文集》,然后整个人不淡定了,原来文章还可以这么写,文字还能这么幽默,观点还能这么犀利,一下子就被你的张狂叛逆吸引了,然后开始百度你的资料照片,竟然还帅的一塌糊涂。
无论什么时候,一个有才华的帅哥都是非常吸引人的,在你之前,我喜欢古龙的小说,但得知古龙先生的样貌后,实在无法把他当做偶像,直到遇见了你。一直觉得,我们每个人的一生都应该有一个属于自己的偶像,在三观不那么健全的年纪里,帮助树立我们的三观,指引出正确的人生方向……
总之,偶像的意义非比寻常。
我开始自然而然的和朋友讨论关于你的一切,也第一时间把《三重门》看了一遍,同样作为一名差生,一个小镇走出来的少年,我在林雨翔身上找到了共鸣,也坚定了对你的喜欢。喜欢一个姑娘可能因为各种原因,但喜欢一个偶像,只能因为在对方身上看到了自己的影子。
身边喜欢你的人越来越多,但我保证,都没我爱的深沉,多年以后,很多人把你和青春一并淡忘,我没有,不仅没有,反而随着时间的推进,对你的喜欢愈加深厚。课余时间,我疯狂看你的小说、杂文,还有你做的专访,乐此不疲。
同时,身边也出现了不喜欢你的声音,他们有着自己根深蒂固的思想,说你是叛逆的辍学少年,虽然这没有说错,他们把你当反面教材,说你注定昙花一现,他们对你冷嘲热讽,等着看你的笑话。我猜在后来的一场网络骂战里,他们也一定是站在方那边的一群人,毫无疑问。
当然你不会受这些影响,真影响到的话,你会用一根笔杆子回击他们,招招要害,谈笑间把他们搞得狼狈不堪、灰头土脸。我看过你所有的书,《零下一度》《毒》《长安乱》《他的国》《光荣日》《青春》《就这么飘来飘去》(《1988》那是后面的事了),不过都是盗版,很遗憾的是,在你最贫困、连车胎都换不起的时候,我没能帮上任何一点忙。
我也看过你所有的采访,尤其和央视的那次对话,看了很多遍,简直不要太酷,你在湖南卫视关于远行的演讲,在厦门大学的读稿演讲……这些我都看过,且不止一遍,我甚至看过你的赛车比赛,虽然大多都是网友拍的模糊不清的远景以及一些几乎失焦到看不出本人的视频。
该如何表达对你的这份喜欢呢?
微博第一个关注的人是你,相册深处保留多年的图片是你,墙上的海报是你,手机的屏保是你,一柜子的书籍是你……
喜欢你无拘无束自由洒脱的样子,喜欢你才华横溢幽默风趣的样子,喜欢你不畏强权勇 于发生的样子,喜欢你低调内敛活出自我的样子……
你身上的标签很多,你的争议更多,最开始,人们喜欢把你和另一位新概念走出来的青年作家相提并论,可明眼人一看就知道,你俩根本不是一路人,生活面前,你们有着截然相反的选择,有着完全不同的价值观和人生追求。
后来“代笔门”的出现,让很多不爽你的人找到了情绪宣泄的出口,各种媒体负面报道纷至沓来,网上的口诛笔伐一浪超过一浪,一时间甚嚣尘土,人们对你的质疑达到了顶峰,你开始回击,晒手稿,走法律,但与以往嬉笑怒骂式的回击不同,反而加重了一些人对你的误解。
这件事对你打击很大,后来你说,一个作家竟然需要通过晒自己的手稿来证明自己的清白是一件十分心酸的事情,这个社会,毫无缘由的抹黑一个人太容易了。面对网络铺天盖地的质疑和嘲讽,我从未站出来拥趸过你,也没有和身边人争论过关于你的一切,这有什么好争论的呢?清者自清,再说,那些质疑你的人是没脑子吗?一点思考能力没有吗?这都质疑?我知道,时间会证明一切,而那段时间对你的喜欢,成了我青春期为数不多兵荒马乱的时刻。
《后会无期》上映前,别人问我喜欢哪种女明星,我玩笑说金泫雅那种性感妩媚的,后会无期上映后,再有人问,我统一回答,喜欢袁泉,我喜欢气质型女生,温柔善良,率性洒脱。
《乘风破浪》上映时,正值大年初一,老家县城下了一场罕见的大雪,我一大早起床,顶着寒风呼啸,骑了四十多里的电动车来到县城影院,赶上了首映。电影结束,走出影院,街道人烟稀少,远处一片白茫,我站在路边,看着嘴里呼出的一团热气,突然眼眶湿润,知道吗韩少,这是我第一次追星,也是这些年来唯一一次实际的走近支持你。
从那以后,你又多了一个标签——十亿电影票房导演,你成了大众口中的韩导。终于,你的优秀得到了社会大众的普遍认可,甚至有记者问,在中国现有的制度下,如何才能再培养一个韩寒出来,看到这条新闻时,我热泪盈眶,连曾经一向苛责的媒体都对你不吝赞赏,果然时间证明一切,金子终归要发光的。
《飞驰人生》上映阶段,你发微博感叹自己的上半生都处在风雨飘摇之中,希望今后多些平淡,少些争议,你开始感叹时间的残酷,不再发表一些言论,不再出现在镜头面前,你变的沉默,前所未有的温和(虽然一直很温和)。有人说你妥协了,世俗了,这很扯淡,其实你是更成熟更专注自己的生活了。
一路走来,浮沉二十余载,从辍学少年到畅销书作家,从冠军车手到意见领袖,从出版商人到知名导演,你的身份越来越多,有人说你变了,但人怎么会变呢?只会从一个阶段跨到另一个阶段,而不管哪个阶段,你永远都是那个一腔热血、自由快乐的亭林少年。
昨天,我迎来了自己二十五岁的生日,忽然发现,自己成年了很久,早已过了和别人谈论偶像的年纪,这大概是成长的副作用,谁也不能免俗。
由于偶尔写作,我给自己起了一个笔名——江寒,江是因为我出生北方小县城,是地地道道的小镇青年,十八岁之前没离开过县城,我觉得这个姓很能代表我小镇青年的特质,至于寒,完全是因为你的名字里有这个字。
或许此生我都无法进入文学的圈子,也无法像你一样成为一名作家,但从事自媒体行业好歹算是进了文字的圈子,这些都是深受你的影响,我想在最后对你说上一句,韩少,我是男的,我喜欢你。
网友评论