这篇文章说是散文，感觉也是小说，通过描写绅士的文学教授冒思庄，和玩世不恭的穆申，两人的语言、心理、行为动作，反映出两种不同的性格，看似是两个人，实际上是一个人。教授代表受社会道德习俗等约束下表现出来的样子，而穆申代表一个人抛去世俗后渴望自由的真我。
古典文学的冒思庄教授，总是一身深青色的西装，打一条灰色的领带。戴一顶法国小帽，可是这一天他居然寄了一个绯红的领带。这预示着今天的不同寻常，有事要发生，实际上是表露真我的一个开端。
所谓牧神是一种半人半兽的妖怪，出没在森林地带追随酒神，而且像泽畔的仙子，水汪汪的仙子求爱。
牧神在希腊神话里他有着人一样的头和身躯，山羊的腿、角和耳朵。牧神的外表后来被欧洲中世纪时期天主教妖魔化成为恶魔的原形。在神话里是创造力、音乐、诗歌与性爱的象征，在文中是也是自由与性爱的象征。
冒思庄教授在讲课中途发现教室内有一只迷路的蜜蜂，经过几次试探后从另一只窗户飞走，他甚至想变成一只蜜蜂，也能逃出去。也反映出，教授外表端庄绅士，内心却渴望自由，厌倦了每天同一副刻板的面容。
上课途中，一阵类似野兽奔跑的声音打乱了井然有序的课堂，原来是一个陌生的人进来，这个陌生的人叫穆申，是牧神的谐音，没有学生的规矩，在课堂上我行我素，制造混乱。
类似野兽的奔跑声，也暗示了来者是牧神的化身，冒思庄教授因为课堂秩序被打乱，感到厌恶，但也有羡慕，这儿也反应了教授的内心世界远没有表现出的平静。
后来，穆申提议出去外面上课，班里学生都开始欢呼，冒思庄教授也无心在室内教学，在外面，灿烂的阳光，绿色的草坪，火红的杜鹃花，一切都是那么美好，和神话里牧神的生活环境相吻合，也暗示着人内心对自由的渴望。
他发现那两角的怪物正覆在宁芙雅的身上，毛茸茸的手臂圈着她的腰和背。显然，两人在争噬一朵粉红的杜鹃，多须的嘴压在丰腴的唇上。
牧神是性的象征，牧神喜欢吹排箫，他吹的排箫具有催眠的力量，牧神潘生性极其好色，经常藏匿在树丛之中，等待自然宁芙们经过，然后上前求爱，宁芙是神话中的次要女神。在文中班里的女神取名宁芙雅，暗指宁芙。
在室外，穆申吹着笛子，在笛声中仿佛出现了一处开旷的牧野，穆申和宁芙雅身体叠起来共吃着一颗花草，亲密无间，符合神话中对牧神的描述。但这却惹怒了冒思庄，这位古板的教授原本就对宁芙雅有好感，碍于身份的不便，不敢表漏出来，没想到，居然被这穆申捷足先登，简直怒火中烧，失去理智，打了气了，一发不可收拾，后来叫来了保安。
这就完全体现出了牧神放荡不羁，充满欲望的性格特点，实际上也是指人隐藏在内心的性需求。
与其说穆申是牧神的化身，不如说他是人抛去世俗看法、社会的各种条框后的真我。
网友评论