我的家乡在闽西北一个十八线的小县城里的一个山城。我的老家又在山城里更山里的一个村子里。2015年我大学毕业以后，因为舍不得离开父母，又回了家乡参加了县城一所事业单位的招聘考试。幸运的是一举上岸，不用再辗转于各种招聘考试。
日子日复一日的平淡，我渐渐习惯了家里缓慢的生活节奏。
16年立秋，家乡的风俗立秋要吃糍粑和鸭子，我们和同在县城的大伯四叔，一大家子驱车回了一个多小时山路的老家陪爷爷奶奶过节。打糍粑，杀鸭子，和堂姐堂哥打了一下午的牌，那天天气真好啊，天高云淡，太阳不晒。所有人都非常开心。到了晚上，团团坐一大桌子，爸爸那一桌推杯把盏，我们小辈一桌插科打诨。大伯娘和妈妈，四婶坐在角落里挤成一堆叽叽叽笑得东倒西歪，不知道在说哪家八卦。
三叔的电话就像摁了一个暂停键。
我爸爸兄弟四个，农村人儿子多是顶有面子的事，我爸爸行二，三叔比我爸爸小两岁，三叔在兄弟里是比较有本事的，脑袋活络，敢说敢干，还没结婚时赤手空拳出去闯，做木材生意在县城买了房子，车子。后来结了婚，娶了婶婶，没两年就生了我堂弟小杰。客家人看重儿子。那时候我父母还在憋足了劲儿躲计划生育生儿子。奶奶在家里照顾我和姐姐，三叔三婶人和气又大方，每每回来总要给我们买吃的穿的。加上三叔性格开朗，爱说爱笑，并不嫌弃我们小，总爱陪我们玩。爸爸妈妈一走两三年，在没有生出儿子之前是不敢回家的。我和姐姐小，不怎么想爸爸妈妈，却经常盼着三叔三婶和小杰回来。
小杰乖巧白净，养到一岁多，三叔被人下套赌博输得倾家荡产，县城的房子车子都卖了，没办法，最后一家三口出门往湖南去做生意。到小杰小学毕业，好歹把债都还完，又在湖南和县城都买了房子。只长年在湖南，仅过年回来一趟。
三叔电话打给大伯，大伯喝得红光满面，一看到电话是三叔就开了扩音，没等三叔说话，爸爸和四叔就在旁边吆喝，要三叔回来喝酒。电话对头一片静默，四叔打着酒嗝还要再说几句，就听电话里传来了细细的啜泣声。原来闹哄哄的饭厅顿时鸦雀无声，大伯着急，拿着电话去了外面。留下我们面面相觑。
小杰得了癌症。
半年前小杰说腿疼，去附近的社区医院看，只说没有发现问题。断断续续到后来疼得连路都走不了，上课要三叔背着上楼，这才觉得不对劲。收拾行李去了北京协和医院，结果检查出来是骨肉瘤，恶性肿瘤。检查出来据说还是早期，北京的医生给的医疗方案是截肢再化疗。三叔不舍得，大伯和爸爸四叔轮番得劝，命和腿比起来，自然是命比较重要的。我一个同事的弟弟初中时也得了骨肉瘤，去省城做了截肢手术，五年内没有复发，一直活得好好的。同事知道了小杰的事，一直非常上心，极力要求我劝三叔，一定千万听医生的话，尽早做截肢手术。我把同事弟弟的例子和爸爸大伯说，爸爸大伯再转述给三叔。这样犹豫不决中，就又过去了几个月。
终于还是做了截肢手术，手术是在省城做的，想着不出省医疗保险报得多，家里人也可以方便出去帮忙照顾。手术那天爸爸去了，早上八点第一台的手术，到下午四点多，一个矮胖的医生拿着小杰的一条腿出来。大腿根往下一点儿截的，纤瘦的一条腿，膝盖中间一坨瘤已经明显。三婶撑了一天水米未进，一看腿咯噔一声晕了过去。
手术完小杰还是受了极大的苦，伤口大，幻肢痛得整夜整夜睡不着，他哭，三叔三婶也跟着哭。术后几天病理结果出来，据说是中期，这个消息实在不妙，最早在协和确诊的时候，是早期的。几个月的时间，癌细胞长得飞快。
手术后回家休养，我终于见到小杰，三叔把他从租来的面包车里抱下来，十几岁的少年，脸色白得吓人，剃了极短的头发，瘦。盖着的毛毯下只有一只脚穿了厚厚的袜子，另一边空荡荡的，毯子垂下来一个角在飘。他揽着三叔的脖子，微微笑叫我，三姐姐。我顿时呜呜咽咽得哭起来……
在家的日子漫长又无聊，我和弟弟周末总要过去陪他。大多数的时候他都在发呆，背后堆着一堆的枕头像要把他淹没，他太瘦了。三婶用尽心思给他做很多好吃的。他总吃不了多少，日子平淡又漫长，日复一日得恐慌和迷茫里，他越来越沉默。到后来，只有弟弟过去，他会笑一笑，能和他关着门说一会儿话。更多时候是弟弟在说，他默默得听。
手术后几个月该回医院装假肢了，临行前一晚我们去送他，三婶在收拾行李，气氛终于比回家时好了许多，不管怎么样，手术做完了，有病的腿也截掉了，接下去总是会越来越好的吧。
这样的盲目乐观能暂时逃避现实。
但结果并不好，腿截得太晚了。癌细胞扩散了，消息传回家来，顿时让我们束手无策。接下去怎么办？三叔辗转打听。不知道听谁的意见，卖了长沙的房子，准备带小杰去意大利治病。
天长水远，远路迢迢。从没出过国的三叔三婶，一句英语都不会。揣着卖房的100多万带着小杰往意大利去，这一路的绝望和惶恐，我们无从得知，想来太心酸。
去意大利治了两个多月，花光了卖房子的钱，100多万并没有对小杰的病起作用。奈何钱已经花光，三叔三婶带着儿子回来，在家里和县医院省城三处奔波。钱越借越多，小杰也越病越重，最后连床都起不来了。
早就预料会有这一天，妈妈说，小杰走那天下午突然精神好起来，能自己坐起来，还说了许多话，傍晚下班，我们成年的堂兄弟姐妹，都自发去了三叔家。断断续续得到了十一点多，一直假寐的小杰突然说想喝小母鸡汤。小县城晚上十点多就没有人在街上。更不要说农贸市场的鸡鸭档口晚上并不开门。但谁能忍心拒绝呢？大伯和四叔驱车去十几公里外的城郊连夜敲开四叔朋友家的门，他家后院养了鸡的。朋友家人仁爱，听说是小杰想吃，麻溜得把老婆叫起来烧了柴火灶烧滚水，杀鸡褪毛。还想着要帮忙炖汤，大伯担心小杰等不及，委婉拒绝。风驰电掣往家赶，一到家，大伯娘就架了高压锅上煤气灶，开最大火。小杰已经不说话了，只偶尔睁开眼睛看看三婶和三叔。瘦，头发油腻腻得贴在头上，面色泛灰。瘦得厉害了，就越显得一双眼睛大得吓人。三婶摩挲着他的头脸，鼻涕眼泪淌得枕头都湿了。
汤好了，撇了油吹凉，扶起小杰，他断续喝了大半碗，撑不住躺下直噗嗤喘气，呼吸声一下长一下短，喘着喘着，一下长气没过来，就再也不响了。隔了好一会儿，我爸爸探身拿手指比一下鼻子，想说什么，又没说出来。掐着三叔的胳膊想把他往外面带，又反身给我妈使了个眼色。我妈和大伯娘忙一人一边把三婶架起来想扶她出去。可三婶曲着腿就躺在地上打滚嚎啕起来。我妈和大伯娘拉她不起来，三人在地上挨挨挤挤滚成一堆。在客厅的堂哥堂姐也终于忍不住都哭起来。
妈妈和四婶给小杰擦洗了身子，换了一套新衣服。下半夜叫了殡仪馆的车连夜拿去火化。火化的间隙，大伯打电话指示，按照老家的风俗，未成年的孩子去世，骨灰不能进祠堂，也不能通知亲友治丧，不享受香火供奉，更没有长辈为其带孝的先例。老家的风俗是如此，乡民们觉得，未成年的孩子去世怨气大，会影响宗族里其他活着的孩子。所以未成年去世的孩子，因为这样的风俗，人为得带上了点诡异的色彩。大伯让爸爸拿了骨灰趁天还没亮透，往县城的大河里撒。爸爸接着电话不知所措，拿不定主意，只好还是打电话给三叔问他的意思，三叔却说骨灰他一定要带回家。不进祠堂，找个远的山头埋。大伯拗不过他，只好亲自载他们回去，找了一个离家十几里远河边的半山坡上埋了。无碑无祭，这个仪式简陋得令人心虚，让人联想到一些因病死去的家禽。在我老家，得瘟的鸡鸭也是这般随地挖个坑填的。
一天一夜而已，烧完小杰的衣服用物，再回家，世界上仿佛从来没有过小杰这个人。
办完小杰的丧事，除了三叔三婶，大家似乎有松一口气的感觉，因为治病，爸爸用他的名义向信用社贷款20万元给了叔叔，叔叔欠债太多，除了他那个小产权不值多少钱的房子以外还背着一身的债。大伯娘甚至还说，小杰是来讨债的，一出生就害三叔倾家荡产。到死还让人背了一身的债，不厚道。
小杰去世第三个月，爷爷奶奶就催三叔三婶再生一个孩子，又唠唠叨叨说早就叫你们再生一个不生，现在怎么样呢？
三婶47岁了，医院去了很多趟，总说妇科病严重，输卵管不通，加上年龄又大了，实在难自然怀孕。
上个周末，爸爸突然在饭桌上跟我和姐姐说，三叔抱养了一个弟弟，让我们周末有空去帮三婶带弟弟。我表示不理解，照这样的情况，就算三叔三婶不抱养孩子，以后老了生病了，我们家里这么多堂兄弟姐妹，谁也不会不管他们的。何必要再这样辛苦养一个别人的孩子呢？还是男孩子，养男孩压力大，三叔已经五十了，又没有正式工作，还有一身的债，既然抱了别人的孩子，总是要为人家负责。三叔七十岁，孩子才20岁，以后他又怎么办呢？
爸爸只说，原来大家都是让他抱女孩儿的，女孩儿贴心又孝顺。供到她大学毕业，如果有那么命长，她还会孝顺你，如果没那么命长，好歹不用买房买车，家里堂兄弟姐妹略加照抚，找个好人家嫁，也很圆满。可三叔三婶不愿意，只说要男孩。
妈妈欲言又止，等爸爸出门才偷偷和我跟姐姐说，小杰的骨灰里是混了熟豆子一起下葬的。
往生的人，办丧事的时候，要扎纸人纸马纸房，还要请阴阳先生做道场，念许许多多的经。去世头三天餐餐供饭，到饭点要呼，某某某，回来吃饭了。棺材上山之前还要所有的亲属跟着阴阳生绕着棺材转山。这时候会撒生的五谷杂粮，必须是生的。熟的粮食送丧，是永远不能投胎再生的说法。
我的心凉得寒浸浸。
小杰死了，他的爸爸妈妈有了新弟弟。
网友评论