下午的时候，我待在出租屋，突然开始思考这样一个问题：我，在哪里？
出租屋晦暗狭小，窗户朝北，透过布满污渍的玻璃向外看去，阳光落在对面楼的白石灰墙上，也落进了对面住户的窗里。对面的窗子里没有人，阳光被浪费在晾晒的衣物上。而我，静静地看着对面，开始变得焦躁。眼睛充血，拳头不自觉的握紧，一种冲动从大脑传递到胸腔，控制住心脏。打开窗户，六楼的高度，可以让我短暂地飞翔。但在此之前，我需要弄明白：我，在哪里？
我转过身，环视十平米的房间。不属于我的，床、桌子、衣柜；属于我的，被褥、衣服、电脑与几本尘封的书；以及属于我也不属于我的，一具日渐丧失活力的躯体。摆放有序，杂乱无章，陌生与熟悉，一切冰冷，一切枯寂。从桌子上拿起半盒烟，掏出一根，点燃，打火机瞬间熄灭，烟头的红光不停闪烁。呵~还有光啊——
安静，每一秒都像一个世纪一个纪元那样漫长。在安静的黑暗中，时间被无限拉长，直至失去所有意义。思考不曾停止，只有思考不能停止。如果这时有一杯酒就好了，劣质啤酒倒进廉价玻璃杯泛起浓厚的泡沫，金黄色的酒液有着足够苦涩的口感。啤酒不醉人，但易醉情，满满一杯一口闷下去，便觉得有满肚子的话想要倾泻而出。可是跟谁说呢？喝酒，可以跟影子一杯杯的喝，但不能对着影子说话，那样的人是疯子。
我曾经在街上见过一个疯子，穿着不伦不类，胡子拉碴，头发凌乱，面孔瘦削，目光浑浊。我只看了他一眼，这个形象便印在了我心里，在后来的日子里，我仿佛总能看到他的影子。我想起毕业前夕，一连数个夜晚，跟几个朋友在阳台上饮酒，也是那样的劣质啤酒。他们边喝边聊，而我大多数时候都在安静的待着。偶尔絮叨两句，口齿不清，字句模糊，寡淡无味。那时，昏暗灯光下的我，是不是就是这样：胡子拉碴，头发凌乱，面孔瘦削，目光浑浊。
酒局散后，我往往会独自站在阳台，红塔山燃烧的烟雾弥漫我周遭，我看着对面一排排的窗户，算着日日贪睡尽情饮酒的生活还剩下几天。结束的那天终于还是到来了，我本以为我会去南方，或者更北的地方，但是没有。我从那座阳台走下来，走出那间屋子，又走下楼，走走停停。我本是想着孤零零的走了就好，但有两个朋友坚决要送我。于是他们拖着我的行李，我在后面一边走，一边拍，一边肆意的流泪。坐上公交的那一刻，过去四年我心中那个明确的地理坐标消失了，直到四个月后的今天，我依然没有找到一个新的坐标。所以，我想问问自己：我，在哪里？
厨房的灯骤然亮起，是房东开始做饭，花生油入锅后弥散的香气从窗前飘过，我伸出手轻轻触摸，如遇经年相依的爱人。稚子纯真，少年有梦，烟火缭绕壮岁的艰辛，直到垂暮，直到枯骨，一块石碑便刻写了一生。行迹蜿蜒几千几万里，终究免不了一日三餐果腹。雨落撑伞，秋冬加衣，无论在哪里，都不过是安置这一副躯体。
夜已经深了，人们都睡了，而我，刚刚年满二十五周岁。我在这里，祝自己生日快乐。
文章作于二十五周岁生日，首发于公众号：书生留得一分狂
网友评论