“因緣負傷共床眠，愿求佳人度此生。  513”

“白衫藍裙，不知姓名，黃昏好風景（飛行日誌）”

“那一秒值不值得” “照片拿到了，我在地平線那兒等你”

“說要帶你到地平線那邊去。我先來。仗打完了你也來。寄來遺書收到，不寫了。新人陣亡了，我不會。”

“朱青，隊友皆殉職誤，我難逃一死，誤你青春，悔不當初，不願委身小顧，請將我拋腦後，快意人生，勿祭。九泉下見你孤單，我必痛入骨髓魂飛魄散。  郭軫

田馥甄 - 看淡 电视剧《一把青》 片头曲MV_腾讯视频

还小的时候，正赶上台剧的黄金时代，古装剧、时代剧塑造了一个又一个经典角色，接踵而至的偶像剧，满满当当的甜，恰恰迎合了一群少男少女们的浪漫想象。迎来2008年的高产量后，剧种单一，人才流出，资金短缺等自身原因，两岸交流，全球化视野等大环境的变化，台湾偶像剧也渐次走入低谷期。如今再问起同龄人最近看过的台剧，左不过是《我可能不会爱你》《恶作剧之吻》等零星几部，且都是好几年前的老剧了。但也必须正视的是，即使是在台剧低谷期，曾经的好剧目还是会被反复翻看，常常会听到身边朋友们谈起，实在剧荒时，会找出曾经的好剧再看，其中也不乏曾经的经典台剧。

台剧在经历了一段低谷后，近两年又开始有抬头之势。演绎灵媒之悬与民间鬼神信仰之疑的《通灵少女》，呈现闽南族群的民俗与家族观念的《花甲男孩转少年》，直面"Plan A""Plan B"当代女性之择的《荼蘼》，是闹剧也是温情剧的家庭小品《恋爱沙尘暴》，每个爱情故事都有自己的BMG的《滚石爱情故事》，压抑又试图破局的《你的孩子不是你的孩子》······无不带有时代风貌，又在语言、生活场景等细节处表现出台湾本土特色，特别是植剧场（“植剧场”是2016年开始热播的一系列台湾单元剧、台视周五优质戏剧的总称）系列，如其宣发所言“台湾电视戏剧一场温柔的革命”，使得台剧以全新的姿态回归观众的视野，这也可以看做是台剧的一次有效自救。或是通过风俗传统讲述台湾民间价值，或是通过灵异鬼神展现台湾多元信仰，或是通过反思历史维系台湾族群情感，或是通过关注社会表达台湾人文关怀······台剧原模式在商业流量时代的式微，也在近一两年渐次展露归来之心，这一电视剧生态也着实值得教人细细研之。

植劇場 台灣電視戲劇一場溫柔的革命 植剧场 官网

《一把青》不属于台剧黄金时代的作品，也不算是近年来台剧归来的代表作，这部剧恰恰上档于台剧低谷期的那几年里，所以早几年所知者甚少，我也实在孤落寡闻了些，前年知道了有这剧，标记后却迟迟没看，一直拖到了今年的暑期。

《一把青》

电视剧 《一把青》改编自白先勇短篇小说集《台北人》的其中一篇，原文不过万把字。经由《孽子》金钟导演曹瑞原，与《回家/彼岸1945》编剧黄世鸣通力合作，“本剧前制费时3年，制作团队步履遍及台湾、南京、上海等地进行勘景、选角和考据”，最后呈现为31集的电视剧。从万把字的文章到31集的电视剧，在最大程度地保留了原文的韵味，导演、编剧和演员为其倾注的百转千回，多方化合作用，使得剧版《一把青》绽放出更上一层楼的魅力。

“抗日胜利，还都南京的那一年，我们住在大方巷的仁爱东村，一个中下级的空军眷属区里。在四川那种蔽塞的地方，煎熬了那些年数，骤然回返那六朝金粉的京都，到处的古迹，到处的繁华，一派帝王气象，把我们的眼睛都看花了。”（白先勇《台北人·一把青》）

原著以师娘作为叙述者，讲述了二战后，飞行员郭轸与金陵女中学生朱青的爱恨情长。原著分上下两部分，上部分，从意气风发的飞行员爱恋上一个腼腼腆腆，“眉眼间却蕴着一脉令人见之忘俗的水秀”的女学生朱青开始。轻狂如他，“ 在练机的时候，竟然飞到金陵女中的上空，在那儿打转子”，这一幕在剧版《一把青》也被还原为郭轸追求朱青时，为求其关注和原谅，盘旋在金陵女大的上空，并写下“那一秒值得”的飞行日志。原著中，因为郭轸的轻狂之举，朱青迫于压力退学了，后在老师和师娘的主婚下结婚了。但婚后不久，还未来得及度蜜月，国内战争爆发，大队调到东北，飞行员郭轸也在这次出勤后，再也没能回来。其后，在文中，关于朱青的种种遭遇便成了留白。

文章下半部分，从师娘再遇朱青开始。“ 那个女人却也唱得出白光那股懒洋洋的浪荡劲儿。她一只手拈住麦克风，一只手却一径满不在乎的挑弄她那一头蓬得像只大鸟窝似的头发。她翘起下巴颏儿，一字一句，清清楚楚的唱着······”“ 一面却在台上踏着伦巴舞步，颠颠倒倒，扭得颇为孟浪”“‘师娘，我是朱青。’那个女人笑吟吟的望着我说道。”腼腆少女，到如今这么一个孟浪女人，这样的朱青，是师娘怎么也认不出来的。朱青爱同小空军们玩，却再也不是那个初遇空军青年的小朱青，这其间发生了什么，从此岸到彼岸，她经历了什么，读者似乎也能猜出一两分，剧版关于船上所遇的两三句交代也恰好点到为止的补白。

看完原著时候，明知道会是悲剧，明知道看了又要郁结好久，明知道又要百转千回地想着剧中情节，但，还是看了。

不同于原著以师娘之口娓娓道出那上个世纪的小人物，剧版《一把青》以墨婷作为主要叙述者，从一个稚童长成少女，再到为人母这一成长阶段，眼观耳闻了她的长辈们的命运沉浮，没有过多的评断，只是客观地讲述关于天上的男人和地上的女人的故事。

天上的男人，地上的女人

天上的男人：风云际会壮士飞

剧版《一把青》开始，有一幕是郭轸不屑乘坐陆军的火车，随后片中或多或少也出现了空军或空军眷属对于陆军的不屑。这一不屑是轻狂，却也是应有的骄傲心理。

通过史书，还有纪录片《冲天》的讲述，可以明白这种轻狂来自何处——

这些飞行员里，有的来自顶尖学府，有的是归国华侨，有的出身名门望族，他们之中每十个就有六个在战争初期牺牲，平均年龄二十三岁。

上个世纪的中央航校，每一个学生一进入校门，就会看见这样一座精神堡垒——“我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”为国无怨赴死，这是卫国战争年代的青年们的热血。可以想到的是在《无问西东》里以沈崇海为原型的飞行员沈光耀，这也是近年来荧屏上出现的关于飞行员故事的零星讲述。

纪录片《冲天》画面 纪录片《冲天》画面 纪录片《冲天》画面 《无问西东》中王力宏饰演沈光耀

《一把青》，为何取名如此，可解读的角度很多。如若对于飞行员而言，“是‘青’涩的梦想飞上‘青’天。因为每个孩子看到头上的飞机呼啸而过时，总是会忍不住惊呼。真是有些想象力丰富的孩子更有着那翱翔天际的梦想，而空军就是实现飞行梦的管道。那一览无遗的天空也就不再那么遥远、那么遥不可及了。”（曹瑞原）

在战争年代，这青天之上的梦想，之于这些青年而言，没有那么多呼啸而过的欣欣然，更多的是——“每一次起飞都可能是永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄，胜败一瞬间。他们在人类最大的战争中成长，别无选择。因此他们对飞行的热爱，对天空的憧憬，还有那些国仇家恨、纵横捭阖、儿女情长，都必须化成命运的音符，飘荡在云间。”（纪录片《冲天》）“我们如果有可以称为计划的东西的话，那大概就是为国牺牲吧，代表我们诺言的，就是我们每个人都存有一张遗嘱。”（汤卜生《一个飞行员的自述》）

和平年代的我们如何也难以触碰到那样的誓死报国之心，而他们曾鲜活地盘旋在我们这片热土的上空，又陨落在这片热土之上。这一部分，纪录片《冲天》讲述的会更多一些，《一把青》虽只在剧初几集通过剧中几个角色的几句讲述，但也足见这群青年在卫国战争中有过怎样的勇气。像剧中郭轸对朱青说的，遗书，他十七岁就会写了，而他的性命也早知已不是自己的了，他的桀骜不驯很大一部分的也是来自他的视死如归。在那极远的天空之上，飞行员们的痛苦和喜悦，只有他们自己孤独地享受，挂念不了过去，思考不了未来，只有当下。 他们已做到他们所能做的。若是要追问谁误了他们，那是时代无法衡量的。“ 可能的情爱，家庭，儿女，及那所有/生的权利，喜悦；及生的纠纷！/你们给的真多，都为了谁？你相信/今后中国多少人的幸福要在/你的前头，比自己要紧；那不朽/中国的历史，还需要在世上永久。”（林徽因《哭三弟恒》）

“而万千国人像已忘掉 你死是为了谁！ ”卫国战争的那群英勇赴死的人儿，他们是死亡一次在他们陨落时，一次在历史的健忘。他们值得也应该被这土地上的代代鲜活的生命永远纪念。

曹瑞原说，在那年代，飞行员的生命变得不可测，也造就每段感情短暂与凄美；他不想把《一把青》拍得像电影《笕桥英烈传》的英勇战争场面，而是着重在飞行员的情人、家庭、朋友间的友情，以女性观点去看每一次的挚爱的出勤。

所以我们可以看到的是，《一把青》中的飞行员们除了史书乐见的为国甘捐躯的英雄形象，还展现了这群英雄在时代捉弄下的另外一面，有辛酸苦楚，有无可奈何，甚至是刚愎无能。

“ 时代一旦疯狂到面目狰狞/生不逢时也只能身不由己”，队长江伟成、副队邵志坚、一分队长郭轸这些二战幸存飞行员，以为这次落地，可以过上战前上空训练、落地没事便喝喝咖啡，跳跳舞的平静日子，这可能也是他们在天上的唯一念想。但这些“空军少爷兵”，落地后，所要面对的，是他们的儿女情长，官场世故，以及政治权力再分配后的再一次起飞，错误的决策让他们有的惨淡陨落、有的流离失所，甚至他们开始怀疑自己的正义性。

大国之壮烈，是战争片所擅长的，小家之温存，是战争片易于忽略的。战争是疯狂且无人性的，但战争之中的人，一个个都是会想、会笑、会哭的大活人。飞机是战争机器，但操作机器的是有寄托，也会畏缩地说“我累了，不想打了”的大活人。除了英雄主义，我们也应该正视到他们所固有的内心的柔软和恐惧。

空军是军人，上头的指令对于他们而言就是天命，他们能做的是“多炸几个村子，就离家越来越近了”，可失去正义性的轰炸，他们的良心知道“我们会有报应的”。 空军在抗日期间，是传奇。调转了枪口，对准老百姓，一切都乱套了。 没有空军的共军，把有空军助阵的三十万陆军打得七零八落。战场上，国民党的节节败退，广播宣传的颠倒黑白，陆军和空军的冲突，可怜的飞行员和老百姓。精神不正常了才是正常。江伟成、郭轸他们都不正常了，陨落、自杀成了他们的悲剧收场。

《一把青》中央航校教官、上尉江伟成落幕后，墨婷在课堂上情难自禁。

江伟成，在原著里正面出现的只有他指责郭轸的轻狂之为以及师娘所交代的“ 可笑他在天上飞了一辈子，没有出事，坐在船上，却硬生生的病故了。 ”剧里的江伟成戏份不少，除了伟光正的大队长形象，还塑造了他对于地面上的事情的无所适从甚至懦弱。对于他带出去没能带回来的队员们的眷属，他不敢面对，只能交给师娘；为了给师娘换个大房子，错炸了转移人民资金的轮船，而师娘要他逃，他也跟着逃了；有坐办公桌的机会，但他还是留恋着天空，是否思量过师娘牢笼般的生活······他英勇且战术极佳，是天之骄子，却也是个会有害怕、会有自负、会有自私的真实的男人。流离台湾，再到最后的自杀，他似乎失掉了所以自尊和光辉，但天空之上的骄傲，是他所始终保留着的。

邵志坚，原著没有这个形象，但是剧中塑造的这个理性和冷静的形象，让剧中群像更丰富了。战争是疯狂的，其中的人被时代推着走，热血、意气、诺言、生死，显得那么罗曼蒂克，但有的人，他最优秀的地方就在于他只适合做一个作战官，而不是冲锋陷阵的队长。他冷静于该不该轰炸、冷静于该不该于地面搏斗、冷静于供述无留、冷静于对学长遗眷的负责、冷静于对有婚约的女友的决绝······因为他的冷静，他成了历史的幸存者。战争中是存在这样的人的，除开家国天下、英勇赴死的感性和热血，也存在着理性和冷静。

铁汉柔情

郭轸，这个形象太过耀眼了，不管是原著，还是剧中。对于飞行员而言，驾驶飞机盘旋在他们所爱之人的上空，是天空借与他们的一点点特权。历史上，刘粹刚盘旋在许希麟家的上空，书上、剧中，郭轸驾着他的513盘旋在朱青的学校上空。早知命不属于自己，早知遗书如何书写的郭轸，跟其他年轻的飞行员一样，为在这人间留下些什么，在起飞前四处留下纸条，连小墨婷也有的纸条，其中的一张拾人半句的纸条——“因缘负伤共床眠，愿求佳人度此生。513”被他随意塞进女学生宿舍的枕头下，却不想真的有女学生找来。“对飞行员来说，死亡来的时候是一瞬间，爱情来的时候也是一瞬间”，朱青找来了。这一幕是剧版的浪漫，也使得郭轸和朱青这一对更具悲剧感。在遇到朱青前，他知道自己必然有一天会死于陨落，遗书寥寥几笔便丢下了，这时的他是无畏的。但在有了朱青这个导航塔后，他开始不愿去写遗书，开始寄托降落。郭轸，没有江伟成的周正，也没有小邵的冷静，但他真正地以一颗赤子之心爱着朱青，纯粹而炽烈，这或许也是朱青这一生无论如何也无法从过去走出的主要原因。按道理，郭轸算是男一号，但在这部群戏中，他剧集过半便陨落了，随后再没有他的身影，却实实在在地成为整部剧的灵魂人物。

小顾，原著是朱青到台湾后的家中常客，剧里是“因缘负伤共床眠”这上半句的原笔者。他求得那一句的版权的样子真令人又是可爱又是可笑，那时他或许还不懂什么叫“没有早一步，也没有晚一步”。再后来，败退台湾，再遇朱青，他只能质问“如果学长看见，就不怕学长心痛吗？”，这时的他还是不懂爱。直到他明白时，已是一盘死局。出任务前对美国军官说"soldier to soldier"，他知道美国人可以救朱青。生，不能守着朱青，死，换来成全朱青。他不比郭轸的耀眼和炽烈，他偏执却可爱，他跟墨婷在运输车上的舞蹈也让人不免想象，如果他没有成为牺牲品，是否同朱青会有别的可能？

除却这几位主演，剧中还有不少飞行员和飞行员身后的人们，他们不再只是以国家宣发时的正面英勇形象出现，而是一个个有血有肉的人。像高中时，小墨婷说的：“那年代的国文课本，很多人过世，有很多祭文。祭文把过世的人，描写得很完美。我认识的江叔，不完美。糟糕的是，他自己一直不知道。他很用力，想当完美的大队长，别人的大队长。江叔跟我的亲人、朋友，还有已经去美国的小朱青阿姨一样，很多缺点，所以课本上，不会记载他们。老十一大队，也因为很多缺点，在江叔离开了以后，解散了。”关于飞行员，我们太陌生了，而他们曾经有过的英勇、骄傲、无奈、退却，我们都应该给他们一个航标，让“借来翅膀飞”的他们安然降落。

地上的女人：青春作伴好还乡

男人们落地后，女人们的战争才刚刚开始。

“那个年代，男人的战争结束，女人的战争才开始······”

这是《一把青》宣传海报上的一句话。看起来，很像宫斗剧的宣传语，但这里所指却不是为一个男人的女人战争。男人们的战争，卫国卫家，豪气冲天，而女人们的战争是与一生做漫长的斗争。“男人的战争打起来很壮烈，课本里很爱写，你背都背不完；而女人的战争是另外一种，细水长流，一辈子都打不完。”丈夫安全落地了，女人得帮他抚恤他应对所不敢面对的；丈夫没能安全落地的，女人要么为了孩子交接给毫无感情基础的队员，要么就此做个还有知觉的活死人······同自己漫长的一生作战，比天上的战争要痛苦多了。

官方海报里有一张四位女主角的合照，恬静如《海街日记》般美好，她们便是那地上的女人。历史上不会有这些女人，也不会记载关于她们的丝毫悲痛，“那时候课本上，女人们的故事，不重要”。但飞行员飞上天了，留下地上的一切给她们。片头曲《看淡》的封面是朱青去往东北，看到郭轸和他的飞机的一地残骸时，孤独的背影，这个背影同现于宣传海报上与三个飞行员并行——孤独、无措，但背却挺得直直的，没有倒下。这就是飞行员们背后的女人们。

《一把青》官方正式海报

白先勇文本上以女性视角切入空军这一群体，剧版也沿袭了这一独特的视角。讲述者是墨婷，剧中副队娘的女儿，她即看见了她父亲、空军叔叔这些男人们的英勇，也感知了她的母亲、两个干妈这些女人们的悲喜。原著里，白先勇为朱青、为师娘这些女性们落笔尽是叹其美好、又溢满同情和悲伤。白先勇在他系列文作中塑造了一个又一个鲜明的女性形象，这些所议者众多，白先勇极尽笔触细腻描绘了每一个女性的心理，也从她们的视角去容纳那时代风潮。剧版不仅保留了这一女性视角，也画龙点睛地通过台词使得这些女性更立体，更为女人。战争剧里，对于女性形象的塑造，不该仅是沉没于男人的大义需要，也不是凛然如毫无感情女斗士，而是使女人而为女人。她们有怯弱，有虚荣，有为所爱之人的自私，有“这才是人生难意料”的一时互相不理解，当然更多的，是有着为天上的男人顾好地上的事的坚毅。

朱青，这个名字呼应了篇目，同样的，也是剧里青春男女们最好的注脚。在《一把青》里，白先勇要赋予朱青的是今昔之变，忘却不了所爱之人的可怜可悲。但剧版的朱青较之原著，除了今昔之变，其实是大不同的一个人物形象。剧里的朱青，倔强、坚强——面对追查父亲去向的警察，她不屈不挠；面对间接害死自己父亲的大队长，她令声申讨；面对学姐的故意刁难，她愤而抗之；面对郭轸，她从“只见一面就好”的理智到真爱上时，一句“我们会有路走······我们结婚······跟我走，你不要怕······”护下他；面对小顾，她分得清谁是小顾，谁的郭轸；面对两个背弃她的姐姐，她厉声一句“你去死”······她也是浪漫的，不然，如何为了一张纸条北上，寻那一面？她同样是善良的，告诉郭轸“回去，是勇气”，原谅大队长，救下小邓，救下小顾，被背弃时也没有咬出师娘和小周。“姑娘是很珍贵的，不是半瓶红酒，一张喜字，一个破烂旅馆可以换的。”朱青也是珍贵的。前期的朱青，美好得如春天的新芽。而后期的大变，却也教人心疼到极点。

剧版保留了原著里朱青的一段话，大概可以解释朱青后期之变—— “他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰地一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。 ”地上的女人，如果所爱没有安全降落，这山海如何能平？也如现实历史上刘粹刚之妻许希麟所说的：“在你固是求仁得仁，已尽了军人天职。可是我，正日月茫茫，又不知如何度此余生。”也像齐邦媛一样在胜利的狂欢中“感到万声俱灭”，只有恸哭。而这种悲，对于朱青而言，是更悲一等。朱青为什么放不开？因为她那傲气凌云的丈夫并非死于卫国，并非死得其所。而是因为错误指令，一面是讲不清的逃兵，一面是人民战犯。他陨落在东北的寒天雪地里，血肉无整，连铜牌也带不走。朱青明白，她那骄傲的丈夫若知身后如此，该会是如何的气愤。孩子没了，铜牌带不走，丈夫的荣耀也一并埋葬在那片皑皑白雪之下，哀莫大于心死，朱青也只能将自己的“青”一并埋葬。

眼波流转，扭得孟浪的朱青。

再见朱青，原著里她扭得孟浪，剧里如是。她的眼波流转，但尽是无神——“要我快意人生，我这就是快意人生”。她哪里还有余生可快意。一如《百年孤独》所言，“ 生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还” 。

后来，小顾之死，让她得以去往美国。当师娘、副队娘皆去世时，站在那驾螺旋桨的飞机前面，回眸给墨婷的，是还有着青春模样、清澈笑着的女学生朱青。这一幕，足见剧版《一把青》对朱青、对隐喻的空军女人们的偏爱，她们是不老的，是永远的，因为她们是如此珍贵。

小朱青的回眸一笑

师娘，原著的叙述者，剧中的经历者。她曾是如朱青一般的女学生，但她爱得彻底，爱得倾其所有。她这一生为大队长误了多少，她没有深究，只是毫无保留地爱着这个男人，哪怕需要自私地牺牲他人，这确确实实的一个女人在特殊境遇下的自私，剧里没有为了刻意美化而隐去这部分人性的真实。

副队娘小周，一个率直真实的人物形象。一句“狗肉进不了大上海”是她的自卑也是她的坚毅，她直来直去，哪怕在台湾再遇师娘时，连她自己也不知道是刻意还是无意地表现出人生角色对换的小虚荣，她只道是师娘小心眼了。她用身体暖下了小产的朱青，却也可以为了丈夫为了女儿，背弃朱青。直到临终前，她还在挂念着她的芊仪和小朱青。她是自私的，也是无私的。

墨婷，她有两个姓，也有两个干妈。住过南京、台湾两个不同的仁爱东村，看尽飞行员的生与实，也捱受过村里女人们的痛与等。她坚强，因为她从小就必须理解，那些握过她的热得如岩浆的飞行员们的手，下一次不确定还能不能握到。她最大的歇斯底里，只是躲在防空洞下哭着不想回村子里。她是很难快乐了，好在命运对她还算眷顾，在她后面的人生里，有个有同样童年记忆的焦飞作伴。

人生总有遗憾。

剧版《一把青》从女性视角入手，把这群地上的女人的内心深处，明白地述于世人，要世人哪怕一刻了解，那漫长一生的战争，怎样的悲切。天上的铁鸟儿陨落，地上的太太们的灵也跟着灰飞烟灭了，但肉身却还有知觉，此去经年，应是良辰美景虚度。南京时，靳副队殉职，小周哭着问师娘：“为什么不是伟成？”到了台湾，小太太们也砸了小周的家，哭着问：“为什么不是邵队长？”地上的女人，在那境遇下，希望落下的都是别人的丈夫，是自私，但这自私是真实的。世情不是非黑即白，非此即彼，人性如此，天上男人如此，地上的女人也如此。这种自私，如果非要说哪里错的话，只能惋惜一句时代好弄人。地上的女人们，“ 看淡了绝望才不浓，无奈才不痛”，偶然回顾才能不败亡在漫长的人生之战。

一把青：现世安稳，无战止争

近年的剧目，happy ending是约定俗成的，观众在心理上似乎更乐于接受这样结局。导演编剧也不想被寄“刀片”，悲剧的演绎便少了些。剧版《一把青》精彩之处在于，穿插了喜剧于彻底的悲剧之中。

如果我们在郭轸去往东北一幕开始前，按下暂停键，那这绝是个绝美的爱情喜剧——郭轸和他的小朱青永远在小楼上过着郎情妾意的幸福生活。

新婚时的朱青和郭轸，赏心悦目。

曹瑞原说，在那年代，飞行员的生命变得不可测，也造就每段感情短暂与凄美；他不想把《一把青》拍得像电影《笕桥英烈传》的英勇战争面，反倒着重在飞行员的情人、家庭、朋友间的友情，以女性观点去看每一次的挚爱的出勤。 悲剧的存在，不仅在于其美学意义，也在于其现实意义。剧版《一把青》是一出悲剧，但是有价值的悲剧，撕破来，让人窥见那逐渐远去的历史里的一部分，让人了解那些不足以记载在史书上的一群人的命运沉浮，关于飞行员、关于飞行员背后的女人、男人们，以及隐于其中的历史和人的真实。

"不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。"（鲁迅《再论雷峰塔的倒掉》）人生中的喜剧与悲剧是相互穿插行进并行存在的，“烈火烹油，鮮花著錦之盛。要知道，也不過是瞬息的繁華”，一九四五年的南京仁爱东村短暂的“良辰美景”，轰得一下，一场自己人的战争，不过是一场悲怆的幻灭。内战爆发，郭轸北上，小朱青的人生和剧中的每一个人的人生，也被撕破了，成了一出悲剧。如果说，最后有那么一点点希望的东西，那就是长大后的墨婷见到那个不老的小朱青的回眸一笑的一幕。

“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。 ”人类所苦，苦在其会思考，而正是这思考，让人之所以为人。历史上的苦，我们无法回避，集体记忆会纠缠着我们。我们倒不用通过电视剧来了解历史，但将其作为历史通俗小说一类，如若能引起世人的一点点兴趣，去翻翻史书，去听听不同人的不同故事，去记取一些，明了一些，便是收获了。

因为这部剧，也大概翻了一些关于“眷村”的文稿。1949年，约有近一百万国民党的军政人员及其家眷，随着蒋介石政权飘扬过海，来到台湾。最初，没有人认为会久居台湾，师娘是这样认为的，小朱青是这样认为的，所以她们都选择无视了小周的登报寻人，在她们心里，或许等回到海的对岸，渡海过程中的一切便可以一笔勾销。

一语成谶

眷村是一个独立于台湾社会的小区，村子里的第一代大家长们来自大陆，台湾本地人称他们的外省人。作为政治的牺牲品的他们，以难民的姿态涌入台湾岛上，以此作为安全避风港，他们从未想久居于此，但历史因素，他们大部分人最后却都长眠于此。而村子里的第二代，他们成长于斯地，或生于斯地，但父辈祖辈的集体记忆，使得代代相传着“外省人”的意识。“眷村文化”，是海峡对岸的我们，所知甚少。其所衍生的“眷村文学”，“从因缘际会写到星散蓬飞；从一意期盼'反攻还乡’、父老长辈的战争记忆与乡愁想象、眷村生活的眷恋，写道终究自甘老死于台湾；从琐碎眷村儿女的爱恋心事、邻里是非，到辩证国家历史、反思记忆想象，甚至操演情欲政治。”（刘台平《眷村》）

影视作品常常会强调故事的虚构性，但艺术来源于生活，现实、历史往往比艺术更出人意料。“ 在这种波澜壮阔的时代背景面前，其实所谓的人生，所谓的命运，所谓的人，何其之大，又何其之小。 ”（陈晓楠《听越多的跌宕起伏 越无话可说》）朝代的兴亡，君主的废立，经年的战争化入史书的两行，而那些史书之外的人和事也值得被了解。

在1930年拟就的《上海小志序》中，胡适曾有言，“朝代的兴亡，君主的废立，经年的战争，这些‘大事’，在我们的眼里渐渐变成‘小事’了。《史记》里偶然记着一句‘奴婢与牛马同栏’或者一句女子‘蹑利屣’，这种事实在我们眼里比楚汉战争重要的多了。”除宏大叙事的历史外，细微人民的所经所遇也是历史洪流中的共同记忆，是并行不悖的双轨。弱化国家大义的视角，着眼于时代洪流中的几个小人物的沉重，真切地展示了战争的惨痛代价。无论是抗日战争，国共内战，又或者是王升被重用的“戒严时期”，观照时，无论彼岸此岸，我们都感同身受，战乱、动荡、对峙，蝼蚁众生，一个个鲜活的生命，不过如海上浮萍，流移失所、互相撕扯，是人而难为人。

剧里没有回避国军对于老百姓的伤害，倒下的村妇、小女孩等等，确实也是因为他们投下的炸弹。内战之罪，国民党的体制问题，在这剧里，一点也没含糊。《一把青》之贵，贵在没有回避那些可能会让自己蒙羞的真实的历史。倒也不必追问如若是大陆拍摄，会怎样呈现。文学也好、影视戏剧也好，如果能关注到一些历史的侧面，关注到但凡为人必有其不同境遇下的不同选择，关注到“课本上不会提到”的不重要和缺点，便是对历史的致敬了。绝对的正面或许是个伪命题。

“打仗两个字，用在‘自己人’身上，你不觉得残忍吗？”剧中反反复复出现的“自己人”这个关键词，也是丢向历史的一个拷问，历史没有回声，我们只能指望未来，或许未来会有答案。

但，惟愿现实安稳，无战止争，不负好青春。

最后，如果这个故事，你还没看，那它确实值得一看。

1945年，金陵女大，女学生正抬头看她的513。

（注：部分图源《一把青》海报、剧照，《冲天》画面及网络，侵删）