诗经23｜式微，式微，胡不归

《诗经·邶风·式微》

式微，式微！胡不归？

微君之故， 胡为乎中露！

式微，式微！ 胡不归？

微君之躬， 胡为乎泥中！

【简释】

1.式：作语助词。微：(日光)衰微，黄昏或曰天黑。

2.微：非。微君：要不是君主。

3.中露：露中。倒文以协韵。

4.躬：身体。

1.

早岁读书无甚解，晚年省事有奇功。苏辙说的。

中学时就知道这句话，那会儿没什么特别感触，只知道苏辙是苏轼的弟弟，兄弟俩手足情深。“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”苏轼给苏辙的诗句。

最近几年重读中学和大学里读过的一些书时，理解和感受全然不同。这并不是说早年读的书没有用，或者看不太懂就可以不看了，留着以后看得懂时再看。

那么几时看得懂，以后还有没有时间看，都是问题。其实，人生没有白走的路，没有白读的书，这是真理。

学而不思则罔，思而不学则殆。一个人书读的多了，再加上思考，自然容易做到人情练达，世事洞明。“不出户，知天下；不窥牗，见天道。”老子早就说过，只是世人大都将信将疑，大笑之，不笑不足以为道。

2.

多读一些书总是好的，是在研读这些经典文字之时，内心实实在在的真切感悟。

比方说年少时读《诗经·邶风·式微》，真的不懂，只是背诵了而已。但“式微”，“胡不归”这两三个字却一直留在脑海里，有时想起来还琢磨一会儿。待翻别的书的时候，偶然遇见它，不禁暗自窃喜，咦，似曾相识，这个我见过。

我就是这样遇见《式微》的。那段时间工作很忙，连续几个月加班，心力交瘁，一次感冒高烧吊盐水时，为了打发时间带了本王维诗集，读到了他的《渭川田家》：

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟式微。

赏析文字如此解释“式微”：是《诗经》里的篇名，其中有“式微，式微，胡不归”之句。

夕阳斜照，牛羊缓缓归村没入深巷。慈祥的老人拄着拐杖，等候放牧归来的小孩。麦地里野鸡欢快地鸣叫，桑林里的桑叶稀少，蚕儿开始吐丝作茧。田野里，农夫们扛着锄头下地归来，相见时彼此亲切絮语。此情此景，怎能不羡慕他们隐居的安详，不禁怅然吟咏着《式微》的诗章。

此诗背景是公元737年，宰相张九龄被排挤出朝廷之后，王维失去了政治上的依傍，进退两难，他厌倦了担惊受怕的官场生活，来到田野间，目睹了一幅黄昏田家晚归图，看到众人皆有所归，唯独自己无所归，不禁羡慕又惆怅，感慨着“式微，式微，胡不归？”

只是，王维的“式微”，和《诗经》里的“式微”，情感和立意上，总觉得不同。

王维天性清淡温和，他看到的是，夕阳下温馨的田园景致，散发着人间烟火气息，他感叹着自己欲隐不得的怅然心绪，问自己何时归，胡不归？

《诗经》里的“式微”，描述的是暮色苍茫时分，劳作不辍，疲惫不堪的人间疾苦。天色已晚，还在奔波的路上，不能归，胡不归？

3.

天黑了，天黑了，为什么还不回家？如果不是为君主，何以还在露水中！
天黑了，天黑了，为什么还不回家？如果不是为君主，何以还在泥浆中！

这是《式微》的直译。

胡不归？原因是“微君之故，胡为乎中露”；“微君之躬，胡为乎泥中”。

意思是说，为了那些君王官家，才不得不起早贪黑，昼夜不停地奔波在露水和泥浆中。

短短两章，寥寥几句，反复咏叹：“式微，式微，胡不归？”全诗节奏短促，情调急迫，一问一答，读起来宛转有致，启人深思，所谓不言怨而怨自深矣。余冠英在《诗经选》里说“这是苦于劳役的人所发的怨声。”

柴米油盐，生活悲辛，生命卑微，能够活得久一点，实属不易。在一天里沉重劳作之后，满身泥水，拖着疲惫的身子回到了家，也是好的。

4.

清人方玉润在《诗经原始》里评此诗云：“语浅意深，中藏无限义理，未许粗心人卤莽读过。”

是的，文字的美感和力量会穿越时空。

“式微”一词竟逐渐成为中国古典诗歌中的“归隐”意象，如唐王维的“即此羡闲逸，怅然吟式微”；孟浩然的“因君故乡去，遥寄式微吟”；唐代隐僧贯休的“东风来兮歌式微，深云道人召来归”；宋晁说之以《式微》为题，写了一首诗，其中一句为：“一唱式微肠九断，微乎微乎我同归。”

由此也可见，《诗经》对后世文学创作的影响极其深远。

“式微式微”，“日渐式微”也成了固定词语，沿用至今。“式微”的释义原来指国家或世族衰落，现在也泛指事物由兴盛到衰落。

茅盾在《一个女性》里说：“谁曾从丰裕跌落到贫乏，从高贵跌落到式微，那他对于世态炎凉的感觉，大概要加倍的深切罢。”

至于方玉润云：“语浅意深，中藏无限义理，……”之句，其意深，义理，不过如此吧，还会有什么？曾经思忖良久而不得解。

5.

一日翻《陶渊明作品集》，读到《归去来兮辞》，有些豁然开朗，好似一语惊醒梦中人。

归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。

喜欢读陶渊明的诗，字里行间有着《诗经》的印记。归去来兮，胡不归？

遥想诗三百的时代，自然条件恶劣，现实生活悲苦艰辛，人们依靠老天吃饭，芸芸众生如蝼蚁，终日“微君之故”，奔波劳碌，最大的奢求不过是归家安好。

随着文明的进步，朝代更迭，可以不为现世那个“君”左右役使，“不为五斗米折腰”，洒脱归隐。可是，还是要“心为形役”，不能归，这次是“微心之故”。

陶渊明的辞官归隐，辞的是官，隐的是心，把心交付给大自然，生死且由它，慨然而叹：寓形宇内复几时，曷不委心任去留。

这肉身寄居在天地间能有多久呢，为何不听自己的心意去或留？陶渊明对于人世的生死富贵已经看透，他的归隐是真正的归隐，乐天知命，夫复何求？

反观物质文明高度发达的现代社会，都市里的人们忙碌嘈杂，物质的极大丰裕并没有给人的心灵带来丰盛的滋养。

心如欲壑后土难填。

天黑了，天黑了，应酬交际，舟车劳顿，不能回家。心为形役，惆怅而独悲！

世事喧嚣，人海渺茫，身心俱疲之后，人们喜欢唱南山南，人们喜欢说从前慢，人们喜欢吟诵着请慢些走，等一等身后的灵魂。

人生如寄，这副肉身，不过是灵魂的暂居地，何必终日营营。

人生苦短，生命飘忽，如白驹过隙，都要死很久，不如现世里，好好照顾这颗心。

“实迷途其未远，觉今是而昨非。”

不如早早归来，好好活着。

365天极限挑战训练营  第20天