匠人渐去，故乡已远

从来没有一本形式和内容都如此厚重的书，摆在面前。

它像一块烧焦的砖头，全身黑漆漆地，不打开甚至没有书的样子。

这是设计师朱赢椿花很长时间、走了很多地方、费尽心思做出来的。

相信每个第一眼看到的人，都会被它震撼到。但我却仍在第一遍读完全书时，用一张报纸给它包了书皮，有时，那深黑的沉重，令人透不过气来。

《匠人》读过很长一段时间了，心情却迟迟走不出那个村庄。

书中描写了十五位匠人，都是作者的家乡苏州北地的一个村落――申村的居民。十五个人，十五个不同的人生。

透过他们真实的爱与恨，透过他们一个一个人的生长生存，展现的是一个村庄更是一个时代的变迁史。

《剃头匠》是我最喜欢的一篇。

这是个可爱的老头，嘻嘻哈哈，喜欢跟大人小孩开各式的玩笑。他每月走家串户，去给村子里每个人剃头，吃饭就在各家吃。饭好与不好，他从不计较。年底，各家都会送一些东西给他当做工钱，东西多少他也是不计较的，反而常说，“哎呀，太多了！”

他也是书中为数不多的一个得到善始善终的老人。他得到全村人的敬重，是大家后来才知道的——因为他曾经用手中的剃刀，悄无声息地杀死过一个驻扎在村子的日本军官。

另一个喜欢的故事是《雕匠》。这是一个关于爱的悲剧。雕匠偷偷喜欢了一个年轻寡妇芹秀，那是他的战友井水的相好，后来，井水死在战场。

而他回乡后几次与芹秀来往后招致人们闲话，后来，芹秀早早死去，他一生未娶，一个人兜兜转转最深情的爱，全部藏在心底埋了一辈子。

我知道，在那个特殊的年代，这个故事注定不会有结果。但每次看完这一篇，心里总有隐隐的痛挥之不去。所谓存天理灭人欲，所谓的封建礼教，所谓的贞洁牌坊，扼杀了多少人的幸福。

“杂匠”是作者的大伯，因为他学的手艺很多，但没有一样精通，所以被称做杂匠。他也真的干些不靠谱的事。捣黄猫儿、捉鱼、养蚕、逮癞蛤蟆，养鸽子。

只记得读到这一篇的最后，杂匠已经过世，作者记起自己当年第一次离开村子外出打工时，大伯“就在现在埋着他的地里劳作”。他问作者“要去哪里？”，作者说“我出去。”其实他自己也不知道自己要去哪里。

如今，作者已客居巴黎，他的杂匠大伯若在天有知，是绝对不会想到他的侄子那一走，会走出那么远，走出了国门，去到了他永远也不会想到的地方。

一篇一篇读下去，那些人，那些事，带着我们穿过时间和地域的长河，回到每个人心头的故乡。

那是农村经济的时代，大家靠自己的手艺生存，一个村子靠这些人的手艺支撑，基本可以自给自足。

你给大家剃头，我给大家做木工、瓦工，他在村子做豆腐，他织布他扎花灯，吃穿用度还有娱乐休闲，生活所需的一切，就在屋前屋后。大家很少计较干多干少，给的报酬多少，绝大部分人心是善的，是明事理懂感恩的。

透过一个个人物的命运，我更多地从书中读出了一种乡村的秩序。

比如，木匠家的一把大锯若在半夜发出声音，就是有人去世了，大家要立即起床去做棺材――“任何一个木匠，只要喊了，手里有再重要的活儿，都得放下，立即赶过去”。没有考核，没有督促，大家都自觉遵守着千百年来形成的秩序。

其实，木匠是作者的爷爷，从书中我们可以看出，他是比较受人敬重的一个人，雕匠的秘密唯一告诉木匠；带着裁衣匠的生死，大家找去木匠商量，感觉他类似于一位德高望重的乡贤。

我还从书中读出了一种讲求公义的乡村温情。

匠人们收工钱，有收现金或粮食的，有收各样东西的，也有人暂时没有不给的，但只要在大年三十打个招呼“实在不好意思，明年再说吧”，所有的匠人都会回“没事没事，不急”。那时谁帮谁个忙，欠多少人情，各人心里有数，用不着现还。

我更从书中读出了一种朴素的因果轮回和善恶有报的价值观。

文中有善良如木匠花灯匠剃头匠等人，也有可悲可鄙的人，如铁匠。他曾要在那场众所周知的特殊运动中，硬是置一个人于死地而后快。而后来，他的家和他的家族，几乎无人有好的结局。他的四个子女有三个在年轻时因各种原因意外死去，唯一还在世的一个儿子一生未娶，不过，目前他已看不到丝毫愁苦的底色。

申村还有一个特别的习俗，那里“人神共处”。起初感觉有些不可理解，而仔细思索，我们是不是很早就了解了西方的阿波罗、宙斯、赫拉诸神？农村里有敬天神地神雨神，人们敬门神灶神土地神，我们春节习俗里“辞灶王”等等。

那其实是上古文化流传下来的一种文化基因和文化密码，也是千百年来，朴素的人民对天地、对自然的敬畏之心，如今在很多地方却被当作封建迷信一概弃之。

作者申赋渔从小在申村长大，后来在外闯荡，离家数十年后，忆起故乡的人和事，觉得甚是悲凉。其实每个从乡村走出的人，何尝不是此种况味。

作者在后记中写到，“和本书的设计师朱赢椿重归故里，看到的是开始没落的申村，青壮年都走了，留下的是孩童和老人”。而很多老人，也在一个个离去。

他说，“我所熟悉的一代人，一个个凋零。这个村庄，很快就将不复存在了。”如今等待申村的，只有破败。它注定要在城市的冲荡下日渐凋零，不复被人记起。

记得安妮宝贝曾写到：城市声势浩大，乡村日渐荒芜。也许这是如今很多中国乡村的命数，无比地感伤和巨大的无力感充斥内心。

于是想起一首短短的描写故乡的诗句，因获得十万元奖励而受到关注：

故乡很小，小得只盛得下两个字。

在我们年岁渐长远走他乡之后，才逐渐懂得故乡的意义。当我们懂得它之后，它已不再是旧日的它。

我们终其一生行走在世间，时时刻刻体味各种人生况味，心底残存的一处柔软，永远是留给亲人和故土的。而对很多人来说，其实，故乡是回不去的地方。所以，我们的乡村振兴战略，注定还要有很长的路要走…