在红白机、小霸王出现之前，我从来没有意识到我在处理人际关系上是有问题的，这种问题不在于与人交恶，而是有三个特点：
第一，我经常回避“关系”，总是把它“精准”地控制在自我设定的安全距离内。或者在我自认为还没有很熟的情况下，对方向我表示热情，我会无措地退回安全距离。
第二，当对方向我表达友好，并且共同去做吃饭、寄快递这类的生活小事，我偶尔会不情愿地顺从对方。一方面这些小事不值一提，何必给人一种疏离感；另一方面常常因为不知道聊些什么而略觉尴尬。
第三，我不能总是从“关系”里获得能量，有时反而是种消耗，或者当社交正在进行时，我就已经抽离出去，勉强、敷衍地以“成年人的体面”去完成当下的“社交任务”。
追本溯源，也许可以把内因归结为缺乏安全感、不够自信等等，把外因归结为“人情债”、“竞争”的中国甚至亚洲国家的文化特色在个体身上的表现。然而，在红白机、小霸王出现之前，我没有有这方面困扰。
我第一次有种“被落下”的感受，也就是人际关系问题从无到有的分水岭事件可以追溯到小学时期：
某个秋冬季节的下午，天阴沉沉，凉风飕飕，我和我的发小之一LG在他家前院的一根生锈泛橙的圆柱钢管上站立行走。如果掉下去，底下是块泥土地，不至于把人摔伤。我对这个既有挑战又刺激的游戏饶有兴味。玩了一段时间，LG亲戚家的初中生哥哥和同伴带着一张游戏卡，来借用小霸王游戏机，然后LG开门同他们进屋。
其实，我完全可以加入他们，但当时的感受就是：一群人打断了我俩的游戏，LG也跟着他们走了，自己成了被落下的那个。对此，我相当感伤，回家以后，屋里没人，就一个人蹲在地上泪流满面，边哭还边喃喃“为什么没人和我玩”之类的话。哭完以后，我竭力掩饰哭过的痕迹，然后去找妈妈拿了上楼的钥匙。我妈问我是不是哭过了，我说“没有”，然后立刻心虚地转身离开。这件事的记忆到此为止，却成了这么多年心底“隐秘的角落”之一。
在写下这段文字之前，我不敢向任何人提及此事。作为成年人的我，通过理性视角“就事论事”：这根本不算什么，甚至是我自己的问题。但我不能用这种观点“鞭打”自己，因为当时的我没有成年人视角，伤心就是伤心。
“心灵自有其理路，是理性不知晓的”。当我此刻用文字描述的时候，记忆还是很清晰，情绪就像：在平静的湖面上，水里的鱼慢悠悠地吐了一个泡泡，这个泡泡浮出水面，立刻破裂，湖面归于平静，甚至在他人看来，湖面从来就是平静的。然而，只有湖水知道，这里曾经有过一个泡泡。
把时间再往前推，为什么在这件事之前我没有碰到过人际关系的问题？因为我几乎不用在这件事上努力，认为一切都是理所应当：我和我的发小XW、LG出生在同一年、同一个村，一起上幼儿园，一起上小学，我们的父母一起来往，我们一起玩耍，一切都是顺理成章。我去他们家玩，他们到我家来找我，我不用考虑没有提前约好，贸然上门会不会唐突；我就站在他们家楼下，大声喊他们的名字，也不会在意会不会吵到其他人；他们到阳台一看见是我，就欣然下楼开门，我想他们也不会觉得“真烦，怎么又来了”，而是“你来了，我们又可以一起玩了”。
有一阵，我们三个疯狂迷恋折扇，周五放学以后在小卖部买好以后，约定周末一起玩，结果第二天我睡了一个大懒觉。我听到他们在楼下通过我妈找我的声音，就兴奋地起床。他们一上楼，我就跟他们说我要扮演《新蜀山剑侠》里马景涛演的角色——丁引。我没有因为睡过头而抱歉，他们也没有指责我“不守时”。现在回忆这件小事，仍然非常美好。当年喜欢折扇，大概有受到黄晓明演的《风流才子唐伯虎》的影响。那些年的黄晓明不油腻，马景涛不咆哮，而我也是如此愿意分享，享受从关系中获得的最纯粹的快乐。
回忆这些小事，最后发现这段人际关系，也许三个人都没想过需要努力经营，但其实所有人都在努力。要说付出努力最多的，应该是XW。他是家里的老二，但算是我们三个里的“大哥”。因为他是三个里年龄最大的，比我大一个月，但这还在其次，主要因为他身上“讲义气”的浓度最高。小学六年级拍完毕业照以后，可以自由照相。当时XW叫上LG和我，在学校的一棵“大球树”前手拉着手照相，XW和我站两侧，LG站中间，因为LG是我们三个里最小的。但在关系里，XW才是站在中间的那个，凝聚了我们仨。
在童年的这段关系里，好像吵也吵不散。我去XW家里当着大人的面跟他吵过，但六年级毕业以后，坐在邻居家的围墙上，从黄昏聊到天暗的那个人也是他。LG在我家大哭到把一扇门的门板踢破，丢飞镖的时候，结果落地前我就去捡，钉在了我脑壳上，但带我魂斗罗打到最后一关的也是他。而且，我也编瞎话骗过他：因为我偶尔听到我家房顶上有声音，于是我骗他说我家楼顶上有只大鸟，甚至还加入了神话元素，但他竟然信以为真，我看到他认真的表情，就越编越离谱。
然而，我们的关系，从初一以后就逐渐走远了；中考以后，我们去了不同的学校，再见面好似点头之交。之后，我来南京上学、工作、“漂泊”，有次回家，我妈和我碰到LG的妈妈和他，双方的父母还是可以无碍地寒暄，但我们两个就注视了对方一阵，什么也没说。
我之前一直想不明白为什么会变成这样，为什么童年那么要好的关系最终成了回忆。明明我们都还年轻，但中间似乎横亘了一些跨不过去的障碍。然而，今年在我读了《菊与刀》这本书以后，我有了一个意识，叫做“竞争”，我们都是“竞争”的受害者。当我具备这个意识以后，我又在B站上看到了一个30+北大的up主，她的视频风格就是“聊中年”，她在内容赛道上抓住了“B站年轻化用户对中年的好奇”这个特点，与不同的中年人谈心，就有聊到她自己也会面临“竞争”带给她的困扰。她有北大的学历、七位数的存款、接近70万的粉丝，即使是标准线之上的中产阶层，也会同样面临类似的问题。我更加明白一点，如果我仍然希望曾经的关系多少可以弥补回来一些，我要主动努力，不能一直待在原地，理所应当地等别人来靠近我。
上小学的时候，在我父母眼里，XW是那个“别人家的孩子”，因为他的学习成绩最好；在XW家里，我又成了那个“别人家的孩子”，因为我看上去最听话，最不让大人操心。有句我说过的话，我完全忘了，但我妈还会偶尔提起，我说我一定要超过XW，我说这句话的意思是，我要在学习成绩上超过他。如果单论成绩的排名和数字，小学阶段，XW成绩最好，我是在追赶的那个；初中阶段，LG中考考得最好，我活在“你妈费尽心思把你弄进最好的班级，结果也没考得最好”的语境里，但我没受什么影响，因为不是我亲耳听到，而是来自我妈的转述；高中阶段，在高考这件事上，我终于超过了他们，我觉得我终于收获了一份优越感。
可是，这份优越感是虚妄的，只会让我陷入一轮又一轮的“竞争”。刚开始真的特别不适应大学，不适应城市，晚上熄灯以后，一个大男生偷偷躲在被窝里抹眼泪。我要从学习怎么看公交牌，避免自己方向坐反开始学起。大一上学期，我甚至不敢坐地铁，好在有次社团活动，跟着大家一起，才学会了“坐地铁”这个城市生存技能。再加上这些年对于人际关系处理的不自信，刚开始我也不能融入我的大学室友，从“第一次思政课的实践报告，鼓起勇气加塞进室友的分组”到后来变成“写实践报告，都希望和我一组”，学习上超过他们变成我的自救稻草之一，我又在重复过去的“竞争”，只是这一次竞争对象从发小变成了室友。等到毕业以后，虽然懂得扮演“表现得体的成年人”，但内心还是在比：我室友的工作有没有比我好、工资有没有比我高；我不想听我妈跟我讲同龄人有多优秀；另一个同学读到博士，我做不到真心祝福，并对心生龌龊的想法相当鄙视······“竞争”这条路没有止境，幸好我现在察觉到了，可以用更多的时间去面对“竞争”本身，而不是一个又一个具体的竞争事件。
他们或许也同样被这种“竞争”所累。小学的某个学期，XW没考好，我去他家玩的时候，都能感受到来自他父母的压迫感，幸好班主任仍然发给他“三好学生”的奖状，他告诉家长以后，父母的脸色真是180°大转弯，这张奖状仿佛是XW和父母之间的救赎。LG的父母一方面表现出“读书无用论”的态度，一方面又对他考上县里排名第二的高中大加褒奖，我相信他可能也有非常割裂的瞬间。“比成绩”成了我们三个人被动接受的事实，它只发生在小学到高中阶段，但“竞争”的理念却持续到今后的人生。抛开竞争，我可以看到每个人的优点，这些优点我从来都知道，也是我身上不具备的特质，只是常常被“竞争”蒙蔽：XW很讲义气，性格外向，能够把人聚到一起；LG非常机灵，能够发掘很多新的游戏，并且很快掌握要领······
“张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。”这是《新华字典》1998年修订版，673页的一句话。我们不可避免地会卷入“竞争”，但“竞争”不应该变成一种生活态度和行为准则。竞争到最后就是一边内卷，一边抱怨内卷。专注自己的人生，尊重他人的人生，换个视角，我们都很好。
网友评论