合上书页，我不由得轻轻叹息一声，薇龙对乔琪卑微的爱让我想起《一个陌生女人的来信》，我惊讶这竟然是张爱玲的处女作品，更惊讶对人性剖析如此通透的她，竟然也像她笔下的女性一样无可救药的爱上一个作恶多端的男人。
薇龙和她们又不一样的是，她迷恋深陷其中的是不只是爱情，还有糜烂奢华的物质生活， 虽然一开始她确是个清醒的女学生，一心只为为求学，出去社交应酬只是不得已，她明白她的重心在哪。
可经过两三个月的厮混，她就对这浮华的生活心生沉醉。她想要摆脱姑妈的摆布，想到的方法却是找一个阔人嫁了。正如梁太太所说，她变了，经过几个月的耳融目染，她已经回不去以前的环境了，她无法安心回到曾经拮据的生活。
有时我想，如果薇龙不曾遇见乔琪，也许她真的可能会抽身会退吧。她不愿成为梁太太那样的人，不愿再当她的诱饵和工具，可他出现了，她的命运从此注定是荒凉暗黑。
尽管她看得出梁太太的可怜：“女人真是可怜！男人给了几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”可惜，当局者总是看不清，她无法抗拒乔琪对她的诱惑，因为他是唯一能拒绝梁太太魔力的人，因为他不爱她，他清楚的告诉她，他是个浪子，不能给她爱和婚姻，只能给她快乐。这太少了，可就这样她竟然妥协了。
我无法去同情她，她对乔琪说：“我爱你，与你有什么关系呢，千怪万怪，怪不到你头上。”这太荒诞，这是自取灭亡。
爱情是每个女孩子都渴望的，有时候甚至是奢望，可我希望每个女孩都能独立清醒，无论对物质，还是对爱情。
别留恋岁月中无意的柔情万种――再读《第一炉香》
网友评论