最后的来信

    今天，我又收到了欢欢的来信，这是第六封了。自从她去世后，每年的5月，我都收到她的信，发自同一个邮局。这邮局提供这种服务，按照寄信人要求，每年的某个时点寄出信件。原来她已经离开六年多了，六年很长了，长到我越来越想不起她来，长到她在我脑海中的印象已经开始抽象起来。但是她就像生前那种毫无道理的霸道一样，用这种方式要我不忘记她，一定要在每年都要收到她来自过去的信，在我渐渐平息的心境上狠狠敲打、刺痛一番。

    信件保存的很好，甚至看不出是6年前写的，只是邮票微微有点褪色。撕开信封，是很平常的白色信纸，折成了三折。打开后看着熟悉的落拓字迹，还没有读，心就抽痛起来。她远去的印象又被拉了回来，时光和回忆仿佛只是尘封而不是消逝。

    我又看到她交叠着双腿趴在桌子上写东西的样子，时不时的手里会夹着一根烟，很偶尔的去抽一口，那根烟在她手指间慢慢燃尽熄灭。我嘲笑她是装模作样，根本不是需要抽烟，是在凹造型。她也不否认，“世界上只有两种人吸烟不是罪过，创作者和美女，而……”“而你是搞创作的美女嘛。”我接过她的话，她就哈哈大笑起来。她的确很美，是美而自知却不自恃的美。我们第一次见面，我就被她的美丽震撼，之后的每次见面都没有平复掉这种震撼，即使我们每次见面并不总是愉快，她总理直气壮的说着毒舌又霸道的话，像是一个孩童微笑着在你面前撕掉你画了很久的画，还来邀请你一起看碎屑倾撒，惹的我几乎每次都下决心要跟她绝交。但是每一次她都能用稚童般天真的态度让你原谅她。即使是同性，面对那样一张美丽而纯真的脸，也变得温柔而宽容。我时时咬牙切齿地说“你真该感谢父母给你一副好皮囊，不然你这么作威作福真是会遭毒打。”她摇摇头，“不是父母给的，他们怎么能给出自己没有的东西，是老天给的。”她说这话的时候，我觉得她又混蛋了，但之后才发现这也不无道理。她没有一切美女该有的好习惯，她抽烟、喝酒、熬大夜，几乎很少见她好好吃饭，总是死命的灌咖啡，更不用说什么运动保养。我觉得她身体缺乏一切营养物质，随时处于垮塌的状态，也劝她不要放纵、好好保重，她从来不听。但每次见她依然是骨肉匀称、皮肤紧实白皙，抽烟和灌咖啡也依然唇红齿白，总是熬夜也依然眼神清澈、头发浓密。她从不施粉黛，也不整头发，趴在桌子上字就用根笔把头发挽起来，露出小巧玲珑的耳朵。只穿黑和白色衣服，贴身总是黑色丝质衬衣或白色棉麻衬衣，她不穿没有领子的衣服，裤子总是蓝色直筒牛仔裤，修修长长一双腿。即使她死去的场景，也没有什么可怖，像是雪中凋落的墨梅。

“嗨，你还活着吧？”这就是她的作风，从来不按规定格式写信，从来没有称呼、冒号然后另起一行，总是直接就写起来。不光是信，所有的写作规矩她都鲜少遵守。她写三联诗句给我看，我说你这个律诗少了一联，她就撇撇嘴说“这是古体诗，懂不懂呀？”也从来不客套，每次你觉得她出口伤人的时候，她就给你讲出一套逻辑很自洽的道理，让你觉得她的话是中性的、实在的。

“在过你曾预想过的高尚生活吗？我很希望你不要累，只过你自己认为好的生活，哪怕这种生活在世人眼里是堕落也无所谓。我检讨对于你曾经想法的刻毒，你肯定会原谅我，你总是是原谅我，更何况是一个不在了的人呢。对于一个选择离开世界的人，对于所有还在世界的一切都没有牵挂了，我并不是牵挂你，如今你我都走在无法沟通的两条路上，死去的人不知道活下去会怎么样，活着的人不知道选择死去的人会怎样，这一点我在写这封信的时候也一无所知，世界最大的公约数就是生和死了吧，但是等我去了这条路，也无法告诉你。

“我并不讨厌这个世界，相反，我爱惨了这个世界，我爱惨了我这条命，但是我还是要选择离开了。我还想继续写下去的，让你一直记住我，但是天黑了，邮局要关门了，我要走了。这感觉很妙，我在一天内写的信，你居然要看六年，我像是操纵了时空。”

“再见了，我的朋友，你应该可以承认我们是朋友了吧。你可以忘记我了，原本是我要离开的，还在这里挣扎实在是好笑。你好好活吧，如果死后可以相见，就可以给我讲讲我无法知道的事情了。”

原来这是最后一封信了，原来我每年收到信的刺痛并不是不能忍受，原来更痛苦的是以后再也没有了。

当然，我们一直是朋友啊。