7月过半,杭州彻底入暑了。电台说,今天地表温度会达到70摄氏度。时间到了下午5点,暑气丝毫没有消退的迹象。坐在开足了冷气的车里,我还是浑身燥热。好在湛蓝的天空和单薄的白云勾兑在一起,也算得上是个美丽的天气。
在杭州生活了十几年,早已习惯这夏天的大火炉。每年它都气势汹汹,想要把生活在这里的人,彻底融化进这座城市。
「晚上6点半,在这儿见吧。」D给我发了个位置。
「好,那晚上见咯~」这次,终于跟D约好了时间地点。
开车前往江边的路上,我一边听着电台,一边任由思绪游荡在饱满的紫外线里。
上次见到D,是一年多前的一次偶遇。在公司附近一个人声鼎沸的小饭馆里,忽然在人群中看到他,着实让我吃了一惊。
那种感觉,就像是时空错了位、程序出了Bug、平时宇宙之间产生了干扰。这张脸在这个时间,可不该出现在这里。六年前,我离开网易后,就再没见过他了。
「哇喔,你怎么会在这儿?」
「嘿,我离开网易啦。」D说,「现在在个创业公司,就在这对面的大楼里。」
「真的假的?你终于也出来了吗!」
08年,我和D同期加入的网易。时至今日,我已经是第四份工作,而他此前一直没动过。行业里有句老话说「树挪死,人挪活」,不过这几年看他没挪也是活的不错。
过去几年,我们只是保持联系不中断,却也没有认真聊过天。偶尔在微信上吐个槽、找个资源办个事,也就潦草的结束了对话。在这个小小的城市里,两人分别为自己的生活奋斗着。
人和人之间的有些连结,不一定要靠联系才能维持吧。D对我来说,是有特别意义的。
我把他当做平行宇宙中的另一个自己。偶尔得闲时,我会想起他们几个人,现在都在做些什么呢。他又像一座灯塔,当我在江湖中漂泊起伏时,总能看到自己出发的原点,依然还在那里。人们常说勿忘初心,D就是那个不时会提醒我勿忘初心的人,是我生命中一个十分重要的标记。
「我刚吃完,先撤了。」
「好,下次约你,我们一定得好好聚聚。」
没想这一嘴之后,就又过了一年多。如今,他已退出那次创业,又回了网易。
创业的频率超过约饭的频率,这也是杭州互联网圈子的缩影吧。
2008年
「这是你的位子,电脑已经装好了,公司给设计师配的是Eizo的显示器哟!」HR姐姐把我领到工位前。这是我第一次参加实习,入职那天,我印象最深的是:大公司真好,桌子真大。后来才知道,那台显示器才是值钱的东西。
D是我职业生涯里最早的同事之一,和我是同届的实习生,比我早来几个月。我们在一个很新的业务部门,团队里负责产品设计的,除了一个小姐姐,就剩三个实习生了:D、S和我。
D和S是同学,学的都是工业设计,我学的计算机。在他们面前,我总是有那么点儿自卑。他们常常脱口而出一些我没听过的词汇;做脑爆时,他们又总是特别有创意、特别敢想;做设计时,他们也非常有自己的想法和逻辑。而我,只是一个会用Photoshop画水晶按钮的伪设计师。
空闲时,跟他们聊起大学上的专业课,我始终是一张羡慕脸。D有次顺手给我展示过他的技能,桌上拿起张纸和笔,胡乱几笔就勾勒出一辆跑车的线稿。
「现在生疏了,我们那会每天要画几十张,很辛苦的啊。」他没一点炫耀的意思,一脸无所谓的说。
我默默下了决心,要跟他们好好学设计。虽然,我们都是新人。索性,行业里也没几个老鸟。
开车驶出景区道路,穿过钱江大桥,在江南大道上兜了个弯之后,转到了一条沿江的马路上。左侧是钱塘江,凶狠的阳光怼在江面上,泛起片片白光,像正在进行一场白刃战,又像密集的鱼群在水中翻滚。
右边开始掠过一栋栋房子,白顶红墙,十分眼熟。没错,是这里,白金海岸。2010年,公司从市区搬到滨江,搬进新落成的大楼。我在这个小区短暂的住过两个月,然后,就结束后了自己第一份工作。
车沿着江边一路向前,不久就到了约定的地方——蓝山咖啡。
我找到咖啡馆,抬头看着招牌,心思又出了窍。「蓝山」,这两个字组在一起,真美呀。
6点半,D准时到了,带着他的妻子M。
M也是D的大学同学,大二开始交往。三年后,本科毕业,D找了工作,M保了研;又一个三年后,M毕业,两人顺利成了家;第三个三年后,他们有了孩子;第四个三年后,他们一起到了这家蓝山咖啡。
「哟,本来我可是想跟你进行两个男人之间的谈话啊。」我起身对D开玩笑说。
「让你久等啦。」D穿着休闲衬衫和短裤,还是以前的风格。
「我也刚到,还没点菜呢。」三人落座,「说好了,我现在失业在家,今天你付钱。」
「嗯,看看,我要吃个牛排。」他接过菜单,砸了咂嘴。
我看到他两眼漏出了光,心想这个吃货还是那个德性,一点没有变。
2008年
「这是我第一次出差,好激动啊!」我实在掩饰不住内心的兴奋。D表面上总是显得很淡定,讲话慢条斯理,身上有股子跟年纪不相称的稳重。他做的设计也跟他一样,稳重。
这次公司组织了设计师,去参加在深圳办的UPA大会。这是我第一次参加这种体验设计大会,单纯如我,是真的希望能学到东西的。不过显然,参加这种大会就是变向的团建而已。
第二天晚上,我们一群人去吃宵夜。我第一次知道世上有「生蚝」这个相貌诡异的生物,而且是生吃——后来才知道也可以炭烤。D跟我一样,也没吃过这个怪物。我几次鼓起勇气,最终还是没敢尝试。D却是两眼放光的砸着嘴,慢条斯理的连续吞了两三个。嗯,就是这么稳重。
第二天,他拉了一整天肚子。
菜陆续上齐了,我们三个边吃边侃,很自然的就进入了吐槽模式。
「你说这世道是怎么了,这些新人怎么什么事都办不成呢,能力差的一塌糊涂。」M率先发起了对新人的突击,「还让人说不得,唉。」
「老人也不怎么样吧,市面上根本找不到合适的人。」看来D也是饱受摧残。
「是啊。很多新人又眼高手低,分明基本功很差,老爱思考什么大战略。」我附和着,「很浮躁。」
「现在设计团队也都不花心思做事,天天搞些什么创意产品、到处各种Show,老板们还就喜欢看大家做这些。」M把矛头指向体制,「哎,设计的价值不好衡量,就开始务虚了,毕竟要有看得见的成绩啊。」
此处删减1000字。
我一边吐着槽,一边开了小差。心里思忖着,如今大家都不比当年了。虽然一直吐槽年轻人和体制问题,然而回看自己,也是一样的身陷泥沼,也是这些体制的一部分。不禁感叹,存在即合理。
窗外太阳正在落下。远处的火烧云映着江面,橘色、蓝色、红色、白色,在眼前混成一片。
「要不出去江边拍个照?」D见我望着这景色出了神。
「不用不用,我没那么文艺。」
我心里琢磨着,如果要用Photoshop做这个效果,应该怎么操作呢?
2008年
「我们的网站得改版了,这次就交给你们两个吧。」经理给我和D布置了任务,「先按自己的想法,分别做概念出来看看。」
我一如既往的兴致勃勃,D一如既往的淡定从容。
在寝室里花了几个通宵,我终于把页面设计到无可挑剔的程度,也和D互相看了稿子,是两个完全不同的方向。没记错的话,他的设计很像当时京东的风格(那时京东的域名还是360buy.com)。我心里暗自得意,显然我的漂亮多了,肯定会用我的方案吧!
「X的稿子很有个人特色,但是太不规矩了,视觉元素过分重,整个风格像个个人网站,不成熟,普通用户可能很难接受。」经理接着点评,「D的稿子虽然看起来普通,也没什么亮点,不过设计没有抢内容的风头,整体协调稳重,感觉不错。」
后面经理还说了什么,我半个字都没听进去了。孩子气的我,心里特别难过,所有的不开心全都写在脸上,「什么东西嘛?那么简陋的设计,哪里有我的好啊?你有没有审美啊?大家给评评理啊!」
D默默坐在一边,淡定的笑着,也不显得得意。就像这个结果,全在意料之中。
漫长的会议终于结束了,我从头到尾低着头憋红着脸,一言未发。
「你们先出去,X留下。」经理说。
房间转瞬只剩下我和经理两个人。经理看着我,沉默了一百年,然后一字一顿的把这句话塞进我的脑袋里,「如果你的心态这么不Open,听不得别人说不好,以后不要做设计了。」
这个尴尬的场面,当时到底是怎么收场的啊。
「现在想起来,大学几年真的得到了很多锻炼。」M聊起大学时代的事,把我从回忆中拉了回来,「特别是创意思维方面的,应老师的课讲的真是好。」
「别看D当时成绩不怎么样,建模可厉害了。我们组队参加了很多比赛,拿了好多奖,奖金加起来该有四万多吧!对学生来说,那可是很多钱啊。」M看了D一眼,像是在确认了这个数目是不是准确,「最搞笑的是有次比赛,他就花了十分钟在纸上画了画,然后上网找素材随便弄了下,居然也得奖了」。
虽然被洒了狗粮,我却也爱听,斜着眼问D,「你花十分钟画了什么玩意?」
「哎,很蠢的了。把电梯的地板换成显示屏,人们走进电梯时,地板上会出现线条把两个人连起来。」D有些不好意思,「理念是拉近电梯里人跟人的距离……」
「哈哈,这种鬼东西,都能得奖啊!」
我从不怀疑D的才华和鬼畜创意。那几年,不管是技能、创意、知识,乃至务实的设计风格,他每一项都碾压我。也多亏有他,才激发出我相当强的斗志。
外面的天早就彻底黑了,竟然已经过了零点。咖啡馆里只剩下我们这一桌,服务员开始频繁的在边上路过,我意识到他在等我提问,「你们营业到几点?」
「最迟到12点半,还有半小时。」他如释重负。
时间不多,我抛了最后一个问题给D,「你现在有什么理想或目标吗?」
「没什么大理想,」D琢磨了片刻,「做好该做的,再抽时间把小说写完。现在写了5万字,按M推测,以我的故事架构,至少要50万字才够。以后要是有机会,去开个赛车,或者在深山老林里修栋别墅。」
前两天我在朋友圈里说自己要当作家,D跟我说他也有写作计划。这让我有点意外,他以前并不是喜欢写东西的人。不过想想那已是七年前,又有什么是不能变的呢。
「我本来就不是个有什么大理想的人吧。现在也觉得单纯做设计搞不出什么名堂,什么改变世界、改变行业都太遥远。」D接着说,「我也一直不太喜欢跟人比,也不喜欢出风头。」
「这方面,我可跟你完全相反,我特别喜欢跟人比。」我笑着说,「就是喜欢跟比自己厉害的人相处,把他们当做对手,让自己不断变得更好。」
我没说出来,那几年,他也是我的一个对手。
走出咖啡馆,凌晨的杭州没了白天的燥热,江风拂面,一身轻松。
目送他们离开后,我坐在车上点了根烟。我的另一种人生,原来是这个样子。
跟D从08年开始进入这个行业,走了两条完全不同的路。我比较随性爱折腾,他相对理智保守。我无数次想象,当年自己如果没有离职,如果一直没有离职,今天是不是就是他这个模样。他的人生和职业轨迹,应该也代表了我们这代互联网人的另一种生活方式吧。
设计、工作、事业、生活、理想、家庭,不是非要那么用力。就像我的第一个经理说的,「协调稳重」也很重要。
一个淡定的设计师,或许更容易找到关于人生的正确答案。
关于题目
「你肯定想不出,他妈妈有多么以他为骄傲!」M像是要说一个秘密。
「我可以想象,我妈也是这种人呀。」从小被全家引以为傲的我,并没觉得有什么特别的。
「你先听我说。」M看起来非常自信,「上次他妈妈跟我讲,自己要写一本书,书名叫《世界上最好的儿子》!」
「喔……那我妈肯定甘拜下风了。」我没憋住,还是笑出了声。
从小品学兼优又听话懂事,随便考个全市第一,上名牌大学,读书期间就获奖无数,又几乎从没闯过祸,事业顺利,家庭和睦。
对一个母亲来说,说是「世界上最好的儿子」并不过分。
然而,我们都早已不是让父母拿去放在手心上跟人炫耀的孩子。我想祝福他们,成为世界上最好的父母。
网友评论