不管走到哪里，如影随形的口音，都印证了我来自那个地方。我属于那个地方。是那儿的水土养育了我。
很小时我还在它怀抱的时候，我总想极力地摆脱它，想着有一天我要走出去。等我长大真的离开了，我又止不住去想，怀念。
常常魂牵梦绕的就是每年槐花飘香的时候，满大街的清香扑鼻而来。暖暖的阳光从树叶的缝隙照下来，我习惯眯起眼晴与它对视。等大人们干了半天活都睡午觉的时候，我就一个人跑到大街上，一棵树挨着一棵树地找，我想看看斑鸠长什么样子，因为有个驼着背的老太太说过，树上有个斑鸠。
我想像小鸟一样，在树上快乐地跳跃，从一个枝头到另一个枝头。因为喜欢，我自制捕鸟工具，用筛子套过麻雀；用竹竿戳过房梁上的燕子窝；甚至自己晾在屋顶上的地瓜干被喜鹊偷吃了，我还满心欢喜。
村西头有个红士山，常常有人在那里挖土，慢慢形成了一个断崖，下面都是松软的土。我从崖上往下跳，享受那种飞一样的感觉。
夏天的雨后，池塘涨满了水，湛清湛清的，人们在石板上搓被单，用棒槌“梆梆”地打，对面还有“梆梆”的回声。我坐在石板上，两条腿在水里打悠，常常能玩一上午。
最有意思的还是去下河。
带着竹篮子，或者编织袋子，一大帮子人翻过高高的全是沙土的河沿，飞奔着一口气跑下去。河滩上有人踩过的地方，会留下一个一个的坑，坑里会存一小汪水，河蚌就躺在坑里，静静地吐着白白的舌头，懒懒地晒太阳。我兴奋地弯下腰，伸出手去捡，它立马把舌头缩回去，两片壳闭得紧紧的。更多的河蚌插在淤泥里，露出半个脑袋。我先在河滩上捡一会，慢慢地再向水里走去。
我不会游泳，不敢往太深的地方去，水过腰我就害怕了，开始往回走。大人们都说淹死的都是会水的，不会水、真不敢下啊。浅水的地方基本上都被别人捡过了，即便这样，我也能捡到大半袋子。我在水里一点一点试探着往前走，小心避开有人炸鱼留下的大坑，偶尔踩到一个大个的，会高兴得不得了，举在手上招呼同伴来看。
捡的差不多了该往回走了，这时脚下一会踩到一个，一会又踩到一个，已经不那么兴奋了，除非感觉是个特别大的，才会弯腰去捡。
整个夏天，只要不下雨，下河摸河蚌就是我觉得最有意思的事情了。摸的多少已经无所谓了，最享受是摸的过程。那种发现，那种喜悦，很轻易就使人上瘾，即便在没有一个小伙伴的情况下，也能让自己玩得很尽兴。
二年级下学期的时候，班主任发卷考试，发到最后剩了两张，老师就随手扔给我和同桌了，说给我俩了。就因为这两张卷，整个学期班里有一撮女生都不跟我俩说话了，说老师偏向我们。
这一撮女生对我同桌来说无所谓，因为我们那个村子很大，她们家离得远，平常也不在一起玩。对我来说就有所谓了。我和她们都住一条街上，甚至门对着门，从小就在一起玩的，这下就等于我失去所有的玩伴，我被彻底孤立了。那段时间，我一个人上学，放学，大课间我找那些家离得远的女生玩。
我也小心翼翼地试着讨好她们，不想被这个从小玩到大的圈子抛弃。但是没有用。
我们这个圈子有个头儿，叫大双，她年龄最大，个头最高，所有人都得听她的，她说玩什么游戏就玩什么游戏，她说不跟谁玩大家就都不跟谁玩。她谁都不怕，她敢和老师顶嘴，也敢和男生打架。她从不不避讳，当着我的面就说老师偏向我，她跟别人也这样说。老师永远也不会知道，就因为一张卷，我被孤立了整整两年。
这两年里，我绕着大半个村子，去会那些我以前并不熟悉的伙伴，和她们一起上学，再一起回家写作业。人都害怕孤单，小孩子更是对孤单充满了恐惧，离开了一个群体，便想着马上投靠另一个群体。那时的我就已经懂得，只要你足够真诚，正直，走到哪里总能找到朋友。从此我告别了童年的玩伴，有了新同学。
四年级时发生了一件事，让这个圈子有了裂痕。
大双后座的男生把瓜子皮吐到大双头上了，不知道是这个男生故意的，还是无意的，反正是大双和这个男生打起来了，这回她没沾到便宜。
等到下午我们正上课呢，大双的娘闯进教室，二话不说就开骂，骂的是农村最粗俗最下流的那种话，即便是个大老爷们听了都有些脸红，何况我们老师是个刚毕业的小年轻。被骂的男生低着头，脸憋通红，他娘，他姥姥，他奶奶，他祖上，通通被骂了个遍。我们老师就那么尴尬地站在讲台上，课已经讲不下去了。后来校长来了，才把大双的娘给劝走了。
老师站在讲台上，脸特别难看，特别生气。他没点名双，也没点名那个男生，就说以后谁跟谁再闹矛盾，最好不要惊动家长。那种厌恶之情，每一个人都能感受得到，而且特别深刻。
这件事之后，大双在小圈子的影响力似乎变小了，聚在她周围的人也开始减少了。终于有一天，大双不来上学了。
一晃暑假到了，空气中弥漫着水藻的味道，我撒着欢儿往河沿跑。我听见有人叫我，是羽花，她一边跑一边喊着我的名字。羽花是这个圈子的成员，性格很温顺，是很好的一个人。我有点惊喜，也有点介意。我说，你不是不和我玩了吗？她说，不是我不跟你玩，是大双不让我跟你玩的。小孩子的天性，就是很容易忘记烦恼的事，马上就能被开心的事吸引过去，那吐着舌头的河蚌，露出触角的田螺，分明是在挑衅，我俩挽起裤子，下水就开摸了。
可能是离开圈子太久，我发现我已经不再渴望这个圈子，在圈子之外，我有更喜欢的伙伴，和更广阔的兴趣。为什么非要把自己圈进一个狭隘的圈子里？
这个圈子领头的最早其实是由一批大我四五岁的姐姐们建立起来的，只是她们后来都找婆家了，也就不参加了。刚开始她们也是一群无忧无虑的小孩子，一起“杀羊羔”(农村玩的一种游戏)，一起蹦蹦跳跳，说着从大人那儿听来的笑话。我们这些小点的孩子就在后面跟着，乐此不疲。后来她们也上学了，只不过很短暂，都说女孩子上学没用，认个数，不是睁眼瞎就行了。她们帮大人干活，家里的，地里的，闲下来时还摇纺车，纺棉线，等大一点时就能上机织布了。到了十七八岁的年龄，就开始有媒人上门给她们提亲了。长相好的姑娘，媒人就给她们介绍家底好人也长得好的小伙，长相一般的姑娘，就给她们介绍家境一般人也一般的小伙。
村兰的命好，脸蛋好看，个儿高挑，找个对象是非农业，吃国家粮的。每次回娘家，街上熟人总爱问对象咋没跟来呢？村兰就大着嗓门说，他“上班”，让曾经的伙伴羡慕得不行。秋菊也是，找个邻村万元户，小伙也长得精神，每次带着回娘家，都捞足了面子。她妹妹二春就没这么命好了，个子倒是挺高，但长得粗粗大大，五官也不温柔，一直没有找到中意的婆家。冬景倒是模样俊俏，长得没得挑，就是个头矮，农村挑媳妇都挑个大的，有时候长得好也没用。
其实那个时候，还真没有嫁不出去的姑娘，瞎的瘸的哑的，全能找到婆家，只要愿嫁。也没有不嫁的，不嫁人，全家都跟着抬不起头。不嫁，那只有死。冬景就是。没有人逼迫，自己就不想活了。正是怀梦的年纪，谁不想找个英俊的郎君，哪怕家境一般。可找对象往往就是你看上了人家，人家看不上你，看上你的，你又看不上人家。人的脑子一旦进入死循环，说啥也解不开了，别人还劝不到心里去。全家还在沉睡的时候，冬景喝药走了，等发现时已浑身冰凉。没有人知道她死前经历了怎样的挣扎，怎样的无望，无声无息，就这样消逝了。相反，二春的死显得轰轰烈烈，她在脖子上垫了十层印花手巾，上吊了。差不多大半个村子都惊动了。一帮人站在房顶上，敲着锣，打着鼓，叫着二春的名字，喊她快回家，快回来，一直喊到半夜，也无济于事。有所谓明白人说，别喊了，手指都“戴帽”了，人就不行了。
这是八十年代真实的场景，恐怕在我有生之年都挥之不去了。
俏玉也是那个年代的牺性品。人如其名，长得如花似玉，她哥哥面相却又老又丑。在农村，长得难看的小伙，如果家里有姐妹的话也都能找到对象，这就是农村里的“换亲”：两家，或两家以上家里都有儿子和女儿的换着结婚。俏玉起初也不愿意，怎奈农村都是以儿子为重的，她还是从了父母，嫁了一个和她哥一样丑的男人，后来生了个儿子。都说女人一旦生了孩子，心就定性了，不再浮了。
那些长得丑又没有姐妹可以换亲的小伙，就只能打光棍了。到了一定年龄的男人，做梦都想着娶媳妇，娶不到怎么办？买呀。八几年的时候，很时兴买媳妇。有专门做这生意的人，从贵州领来很多女的，有没结过婚的姑娘，也有结过婚的媳妇，以五千元到八千元不等的价格，卖给那些需要媳妇的光棍。那个时候村里有一两个万元户都是很稀罕的，买个媳妇，相当于压上了所有的家当。这些外来的媳妇结了婚，大多数都生了娃，过起了安稳日子，但也有跑掉的。力新的二叔就落个人财两空，自己窝囊，头冲下跳井死了。
买媳妇最猖狂的那一年。胜子妈早起拾粪捡个媳妇。说是媳妇，其实看上去也就十八九，是从车上偷跳下来的。街上人都劝胜子妈给胜子留着，可胜子妈没这样想，她觉自己儿子不愁找不到媳妇，就当自个姑娘给留下来了，也就一个多月，转手就卖给了邻村的光棍。卖多少钱街上人无从知道，看她笑得牙花子都露着，肯定赚了不少。头几年回家探亲，听村里说胜子离婚了，女方不要他了，给撵出来的，活该！好端端的姑娘，好不容易逃出虎口又被他家给送入虎口，做缺德事的人要遭天遣的。
过了几年大双也嫁人了。在农村，不管你厉害与否，女孩终逃不过嫁人的命运，还要以男人为重，在街面上要极力维护自家男人的尊严，哪怕自己受了委屈。如果家里来了客人，女人是不让上桌的，男人们在堂屋喝着酒说话，女人和孩子则躲在厨房里吃饭。
最不能让人容忍的，男方家娶媳妇可以大张旗鼓，女方家嫁姑娘，女方父母却只能坐在家里不能参加婚礼，女方兄弟能参加，女方姐妹却不能。还有诸多叫不上名的规矩，一般人不懂得，还得向“老族长”或村里专门管闲事的“明白人”请教。都九十年代了，还能听到“老族长”这个词，感觉很滑稽吗？“明白人”就更可厉害了，红白事情，兄弟分家，生孩子送粥米，都得少不了，还得好酒好烟供着，派场很大。
见过这里农村办丧事吗？如果有老人去世了，不管老人活着时儿女是否孝顺，死了一定要大声哭，不哭出声，周围一大帮看热闹的等着看笑话呢，要背后指点议论的。一定要儿子摔盆，没有儿子的还要借近门(叔本或唐叔本关系)儿子摔盆，女儿是不行的。儿子耳朵上要挂棉花恕，这是重孝。还有很多繁文缛节，我都不记得了。我印象里只剩下这些了。十几岁就住宿上学，很多东西我已经自动屏蔽了。
忘了在哪儿看了一篇文章，说是农村的婚丧嫁娶这种老习俗一定要传承下来，不要丢了，还要当成传统保护。社会上也刮起一股怀旧风，尤其怀念八十年代。我个人也怀念过去，但是，并不是所有的都值得怀念。过去的环境污染少，农药残留少，生活节奏慢，我觉得都很好。传承文明的精华的东西，抛弃封建的糟粕的东西，这就是我写这篇文的初衷。
网友评论