我的童年是在一个乡村度过的，但我从未接触过农活，父亲是农村小学教师，母亲靠针线活赚钱。在我们家门口有一片父亲种的竹林，每时每刻都是绿色的，春夏秋冬似乎与它无关。
有一个晚上我听见竹林里传出来吵闹声，如同竹子正在啃食着泥土的声音，我偷偷溜出门去看，看见有人群向我们家走来，一大群。
我们以为他们只是路过，但他们直接走到我面前让我去叫醒我父母，他们的表情就像讨债的人。我赶忙去叫醒父母，脚踏很响地踏在地板上 。
父亲急忙披件外衣出来了，母亲正在穿衣。
我听到原来是有人家里晚上来了小偷，被主人发现了追出了屋，同乡人听到后也不顾睡觉了急忙起床，跟着来，像是一群人跑马拉松似的。
他们最后看见小偷向着这边来了，有人怀疑是我，说是我半夜不睡怎么在门口。
我不敢解释，父亲在和他们不停讨论，这时候一个女人说我父亲是个老师，文化人家庭不会干这种偷鸡摸狗的事。接着不断有人附和，这样我从怀疑目标逃出来了，我竟真如同干了坏事后没被发现一样放心下来。
人群离开了，我没看到他们去了哪里，父亲叫我早些睡别看了。母亲这才出来问发生了什么。
可是一家人上床关灯不久就又听到一群人吵吵嚷嚷地过来了，于是我又溜下床打开一个门缝看，人群从我家门口过去，他们明显押着一个人，我眯着眼要把那人看清，可是我没有看得清，于是等人群离远了一点悄悄跟了出去。
人群最终停在了一家人的院子里，我混进人群挤上前去看，没人注意我是何时来的。人小很轻易就挤进了前排，我眯着眼看被押的人是谁，在人们稀少的手电的光下我勉强看清那人是我家后面李治，一个二十几岁的年轻人，家里面就有一个老太婆，父母离婚，母亲改嫁，父亲不管，我从小就听说他的故事，什么把别人家小孩打瘸了，偷他家老太婆的钱，把别人家的种的东西晚上偷了，给别人家的狗喂老鼠药和农药拿回家煮了吃。总之一个人们口中十恶不赦的人。
李治跪在地上抬头盯着那个被偷东西的人，那人问他是不是他偷的，李治说不是，那人一巴掌打在李治脸上再问，李治任然说不是，那人有一巴掌把李治打到在地，再问，并说大家都看到了他装什么装。
李治立正了身子整个人在颤抖，冲着那人大叫“就是老子偷的你个杂种。”眼看就要站起来，人群立马压了过去，我也跟着被压了过去，倒在李治身上了，当时手电很少，那家人院子的灯暗得像是一个老太婆一样，人群本来是想踩李治的结果连续好几脚踩到我身上来了，但还好只有几个人，没有任何人发现我，我哭，突然嘴巴被踩了一脚，我闭着嘴哭，又有一脚踩到我的眼睛上，我把眼睛闭上鼻涕流个不停，突然一脚把我鼻子给踩歪了，我连呼气也不敢了。
不知多久人群停了下来，我蜷缩着身子在李治身旁，李治的一只手臂挡住了我人群没看见我，想着那群人真是瞎子，游荡在黑夜的瞎子。
人群散开了，我还好身上没什么伤，一会就自己站了起来，发现李治浑身是血，睁着眼一动不动，就连眼皮也不眨。
我吐了一口唾沫“他妈的都是你，老子也被踩了。”
我一瘸一拐地抹黑回家，路上看见了李治家的老太婆，那天月亮圆的像是个大灯泡，我又想到了那群瞎子。
“真是白有这么大个月亮。”
我故意撞在老太婆身上想把她撞到，我失败了，毕竟一瘸一拐的，老太婆对我破口大骂，我头也不回地逃了。
家门口的一片竹林黑绿黑绿的，我进屋去，突然又听见那个竹子啃食泥土的声音还伴随着竹笋破土的声音。
我没多想进门啪的一声关了门，然后自然是又被父亲打了一顿，那也是我后半生右腿永远的瘸了的原因。
自那之后我很久没再看到李治了，那丧门星不会死了吧，我一直这样想，心里一阵不安，又觉得死得好，心里一阵快活。
有天我又在田坎上看见那老太婆一个人背着个竹篼，走几步就停下来歇脚，我绕路故意从她身旁过看她背篼里面装的什么，可惜搭着一块布看不见，不过我一探头过去就闻到一股恶臭，立马走开了。
“那个小瘸子。”老太婆喊我。
“老子不是瘸子。”我回头就叫，突然看见老太婆竹篼里面有一块肉，从竹兜的缝隙里瞥见的，我也不顾她叫我什么了拔腿就走。
那晚上我睡不好，总觉得老太婆背的是李治的尸体，老太婆要去埋了李治，不然这几天怎么都没见过李治，而且那竹篼还没满，老太婆却背不动了。
而且老太婆为了不让别人看见所以把李治切了，不然别人会说一个小偷不能浪费土地的，她刚才叫我一定是知道我杀了李治，要把我也切了和李治埋一起呢！
我睡不着不断设想老太婆要怎样来杀我，可是接下来几天又没见那老太婆了也就不再管这个事了。
我上初中住校了，离家远要一个星期回一趟家，父亲从把我打瘸后从来没有说过关于腿的事了，好像什么都没发生，我感觉庆幸，他不知道我杀了李治，那帮人也是瞎子也看不见我最后把李治给杀了。
我常常后悔我干嘛要去吐那口唾沫，说那些话把李治给最后杀了，干嘛去撞那老太婆，可能李治最后有一口气，等着老太婆去救他呢，结果老太婆就顾着骂我来了没去救他。
初中生活费比小学多了，也渐渐接近如今的生活了，虽然还差很远。但村里人明显比以前有钱。
我早恋了一个女孩，皮肤黝黑，不会化妆，只会梳马尾，眼睛一大一小，体力比我还好，像个爷们。她也是个农村女孩，一个暑假我去她家找她，她提着猪食去喂猪，我远远地对她挥手，没看见，我心里一阵怒火，我又怕近了让她父母看见了，等她喂完了出来时我又对她挥手，轻轻喊她名字，结果她只是瞟了这边一眼依旧没看见。
我气啊，本想着暑假偷情来了，结果看都看不见我，我一脚踢到石头上，把脚趾给踢裂了，给我疼得满地打滚，这才让她发现了我，她赶过来，问我怎么了，我装着像是电视剧里的好汉咬牙忍疼说“没事，脚趾裂开了而已。”
她问我怎么回事，我把我等她的事给她说，结果她笑个不停，我叫她别笑，她还是忍不住，于是我起身就走，她拉住我问怎么了。
我不理她，她又抱怨我怎么什么都不说，我转身给了她一巴掌，说“你都不关心我，滚吧！”后来我就后悔了，我哪里打得过她，她火气一上来把我推倒在地骑在我身上拳头就要砸在我脸上来，我护着脸“你干什么，你干什么！”
“我打死你个瘸子，敢打老子。”
她拳头不疼，我脑袋磕在石头上磕了一个包可疼了，她打够了就走了，那就算是分手了。
我气不打一处来，本来是她错了，结果我挨揍了，老天真混账，我一脚踢在竹林的一棵竹子上，结果那只脚脚趾又裂了。
我回到屋里倒头就睡，其实是不想让父亲发现我的伤。
我好久才睡着，梦里面李治找我来了，我腿没了，只等着他到我面前来，他对我吐了一口唾沫，我呼吸不了了，然后他变成了那个女孩，我看见那女孩跑开了，脸上一块青一块紫，然后她跳河了！
我醒过来，发现天黑了，外面又传来竹子啃食泥土的声音，我透过窗子看外面，结果我看见李治的头像一个皮球被女孩拿着，指着我说“张十一，我要告你杀人！”
我的工作是在一个二线城市，我大学毕业就找到工作了，现在才二十五。刚开始来城市里觉得那个灯亮啊，那个建筑又多又高啊，那个生活是滋润得多呀。
现在早就习惯了，没了刚开始的惊奇，最开始还以为可以闯个天下出来，结果我才明白那些企业家写的东西都是狗屁，要是那些是真的成功方法这世界不早就一片有钱人了，我把那些书给别人吹得天花乱坠地卖给了一些大学生，反而挣了十几块钱，看来它的用法是这样。
我又谈恋爱了，那个女人怀孕了，我本来打算和她结婚了然后建个小家这多不好，然后等孩子大了就可以等死了，结果那女人哪根筋不对怀着孕跑了，明明我都给父母讲了，这搞得我尴尬死了。别人都说那孩子不是我的，我可去他妈的，那女人成天粘着我，一天给我发短信像是打考勤一样，像个广告推销商，你说那孩子会不是我的？
别人说他们之前看见那女人和别人在一起，还挽着别人的手，说不定就把我当着个玩具。我说他放屁，我女人我还不知道？
有天晚上我回家，那条街道停电了，天空黑得像是母亲用来擦火炉的布。我突然觉得心里面好难受，我把门打开，打开了灯，却又退出去，把门开着蹲在楼梯口大声哭着，我不知道我在哭什么，反正就是要哭，我就在那蹲着睡着了，我看见那个女人一个人租了一间房，做着临时工，被人骂干不好工作，她干完工作睡倒在出租屋里发黑的床单上，然后梦见她的孩子出生了，她拉着孩子的手，笑着用额头抵着孩子的额头，她坚信这世界已经变成了这个孩子。
我被楼上的住户回家时叫醒我，我道了声谢。
第二天我去上班时看见马路旁一排排的树，想到了老家的竹林。
父亲每天会去观察竹子，告诉我说圣贤都是爱竹的，虽然后来他每天只会因为寻找竹笋而去观察竹林了。
只要我成绩一差，我就会被他拿竹鞭打得满地滚，一不听话，便被打得皮开肉绽，有一次他在砍柴听见我没做作业被请家长了，一斧头扔来，还好他准头不行打偏了，后来那把斧头被他丢了。
我觉得他是家里的顶梁柱，天不怕地不怕的男子汉。
那天母亲在家昏倒了，倒在地上人事不省，村里人把她送到了医院，我立马请假就回去，妈住进icu了我建议换家好点的医院，我爸一言不发，急促完了，结果还是没换。后来我知道了，爸他在母亲昏倒后把自己关在屋里，还是村里人把母亲送到医院他才慢悠悠来。我不敢想象那一刻的父亲。
说起来父亲以前就是这样，对我瘸腿一言不出。
母亲去世了，父亲和我打理了后事。
父亲常常怪我不带妈去我那边最好的医院，我不说话，因为我杀了我妈，我不配说什么。
我结婚了，一个城市里长大的女人，我有了一个小家，一个儿子一个女儿。
我常常做噩梦，吓到妻子，最开始妻子关心我，后来受够了就和我分床睡了。
我觉得我身上罪孽太多了，我要开始赎罪求得我害死的人的原谅。
我每天在心里想起李治，初中早恋的女孩，那个怀孕的女人，以及我妈，告诉他们他们还活着，我记着他们呢。
后来父亲也病倒了，离开了我们，我回家去处理我童年的住所，那片竹林依旧常绿，时间在它们之中是凝固的，我听见竹林里竹子破裂倒下的声音，但什么都没有发生。
它们和我童年时一模一样，可是又确实不一样了。
我盯着竹子，突然笑了起来，我笑得站不住脚，眼泪也被笑出来了，我从来没有见过这么好笑的笑话，我的喉咙一直紧绷，我的嘴角抽搐。就好像一列火车驶过带来的轰隆声那般不可阻挠，那种笑意。
原来我谁也没有杀，我不过是个笑话。
网友评论