01
《十三邀》许知远对话李诞那期,我看了时长三个多小时的完整版,因为李诞。
喜欢李诞的时候,他还没什么名气,染一撮红头发,偶尔在王自健的节目里串个场,看起来玩世不恭,却是个诗人,写的是“再互相憎恨的人,也得睡在同一个夜里”这样的句子。
诗人是注定要敏感的,快乐不一定比别人快乐,悲伤却比别人悲伤。诗人放开伤春悲秋搞起喜剧,更容易让人心碎。
节目里皱着眉头的许知远,其实是个享乐主义者,有着乐观的少年心态。而整天看起来嘻嘻哈哈的李诞,却是个悲观的人,希望自己能比年龄更成熟。
42岁的许知远像个孩子,29岁的李诞像个老人,这种交叉的反转,本身就是一段耐人寻味的戏剧。
02
许知远和李诞的对话,观点碰撞出的火花与挣扎,不亚于采访马东那期。
每一个知识分子,心中都曾有一个完美的乌托邦,只是生活在俗世里,有的人被迫打碎自己的幻想,有的人坚守的只是一个实现不了的愿望。
许知远希望通过访谈得知一个人的心路历程,挖掘那些潜藏在每个人内心深处的秘密,了解他们那些独自挣扎和抗争的日子。
他依旧还是年轻人的心态,保留着心中的乌托邦,希望自己的节目是一片绿洲,绿洲越来越多,越聚越大,风暴对绿洲的伤害就会更小。
他觉得时代是有优劣之分的,那些伟大的时代有着杰出的艺术家和伟大的作品,被流传和铭记。而大众的流行文化终将会烟消云散,被取代和遗忘。
李诞和马东也做过关于乌托邦的节目,李诞的乌托邦破碎在那个讨论火车票的电梯里,马东的乌托邦破碎在那个讨论同性恋的节目里。
理想在现实的冲击下沉沦,痛定思痛,他们洗手做了商人。什么乌托邦都是虚幻的,唯有靠近大众文化才是真实存在的,所以他们放下身段去接近大众文化,甚至向大众妥协。
心中的乌托邦破碎以后,他们也不再相信绿洲了,而是到世俗文化中去寻找那种最纯粹、最淳朴的满足感,然后赚点钱。
放弃和世界较劲的人也许会过得还行,但绝对不快乐。我们知道如何取悦他人,如何成为时代的受益者,如何获得世俗意义上的成功,但我们无法取悦自己。
许知远可能会和现实死磕到底,李诞不敢,我们也不敢。
03
生于80末,李诞成长的过程中有太多挣扎、怀疑和内耗,这些都构成了他悲凉的底色。
悲凉的人是不可能真正地快乐的,若相信人之为人本质孤独,就会视沟通的尝试为徒劳。若看到太阳底下没有新鲜事,就会视抵抗为徒劳。
李诞说:“有段时间做什么都没劲,觉得回内蒙喝三块一瓶的啤酒也行。最可怕就是这个‘也行’,因为在我心里,这个也行真的行。”
他又说:“总有人要我做自己。我要做了自己,你们就看不到我了。我只有不做自己,才能健健康康在这里。”
最后他自洽的方式是,用作品让失意的人快乐,帮助他们摆脱痛苦。
许知远是个年轻人,只有年轻人才会有无穷无尽的希望,认为通过自己的努力,能为这个世界做点什么。
而李诞却说他已不再追求深刻,包括“改变世界”这些都是更年轻时的想法,如今已经放弃了。
在整个对话过程中,李诞对许知远更像是一种保护和成全,他尽力帮助观众认识另一面的许知远,塑造一个与自己的圆滑形成反衬,语言表达有问题,但无比真诚的许知远。
李诞将自己做成许知远的对立面,对他的那些看似不留情面的讽刺,都把分寸拿捏得刚刚好,极尽了温柔。
04
两人在饭馆撸串,李诞说:“世界运行的逻辑就是这样,没有乌托邦,哪里都脏,那么我也运行起来呗。”
许知远始终把自己当一个知识分子来看待,认为自己有责任去引导愚蠢人类的价值观,提升普通民众的艺术素养。他需要对抗、忧伤、愤怒,需要满怀热烈情绪去表达。
他很想像其他不同时代的知识分子一样,做出一些贡献,想给世人证明他是第一个提出日心说的人,可是他又很怯弱,怕被烧死。
李诞把自己放得很低,强调了很多次自己的身份是艺人,只想把喜剧做好,给更多人带来欢乐。他把社会比作程序,把自己比作代码,自己是不断运行的,出了事,就要修一修。
他不想对抗这个世界了,他知道姿态太高招骂,真话太多赚不到钱。跟着规则来,比你规则中人还玩得好,这是他跟着规则而不被规训的方式。
他觉得以前的忧虑、苦闷、想不通、甚至是“强说愁”是无意义的。人过分地寻找自身,就会忽略世界发展的基本规律。
因此他才会羡慕池子的生活状态,生气就是生气,开心就是开心,不会牵扯到更多的东西。
童话里都是骗人的,像我们这样的人,生来彷徨。谁不是二十多岁离开校园,踏入社会,见遍了世间的恶俗,心中的理想主义破灭,多面体终于磨成球。
但无论这些困难有多么可怕的破坏力,也不能将一个英雄打败。真正的英雄,他永远敢于直面困难,承担责任。
05
李诞曾发过一条微博,内容如下:
用微博好几年了,我知道有很多敏感脆弱,容易感伤的朋友关注我,经常看到你们的私信评论,不知道该怎么回复。
也这么多年了,如果我能让你们意识到活得没皮没脸一点儿也没什么,人是可以开心起来的,就算我的回复吧。
开心点朋友们,人间不值得。
人类要走向文明,是一个痛苦的过程,因为每个人都已经罪恶累累,并且不敢面对。
永远不要去揣测这个社会,也许一试探,它本就是shit,但只要你心里仍相信它,生活总是阳光照亮阴暗处。
现在是冬天,一切都睡着了,哪怕是灰暗愁闷的日子,你且爱着,将来大地会醒过来的。
-----------------------
我的新书正在销售中,点击《梦想不会辜负努力的你》可购买签名版。
网友评论
谁不是披荆斩棘
到最后遍体鳞伤
我不知道人间值不值得
但他心中的那个写作时代
永远盛放,不被左右