门一直在那里，
走不出去的始终是我们自己。
一本《德伯家的苔丝》，一部女孩沦落的图鉴
• Chapter 1 •
《德伯家的苔丝》是我少女时代最爱的书之一。
很多书，重温的时候，人会因为年龄和心境的变化而感受不同。 10多岁，第一次读《德伯家的苔丝》，我处于懵懂的年龄，只觉得苔丝是个为爱情飞蛾扑火的悲情女子。
哈代把苔丝的命运和大时代联系在一起。随着资本主义生产方式入侵，有人味的传统农事活动、美好的乡土诗意在轰隆隆的机器声中渐渐消亡。苔丝也随着小农经济的破产而无法维生，加上丈夫的抛弃，她委身当了诱奸犯的情妇，最后沦为杀人犯。如此一来，苔丝的悲剧性命运就不再是个人的不幸，而是一曲乡土生活的挽歌。
如今重新拿起这本书，我认为苔丝的命运是必然的。不管生活在哪个时代，都会有像苔丝一样美丽纯洁的女孩，被巨大的命运玩弄于鼓掌之中。
一本《德伯家的苔丝》，一部女孩沦落的图鉴
• Chapter 2 •
苔丝是个漂亮的乡村女孩，出生在没落潦倒的德伯贵族家。父亲是个小商贩，原本还能勉强维持温饱，自从家里的老马死后，生活每况愈下。由于生活所迫，苔丝听从父母的安排，去一个假冒德伯姓氏的商人之子亚雷家去攀亲。
亚雷被苔丝的美貌迷住了，他诱奸了苔丝。
一本《德伯家的苔丝》，一部女孩沦落的图鉴
亚雷无心娶苔丝，不过他不介意和她苟且，也愿意在经济上帮助苔丝，但骄傲的苔丝果断拒绝了亚雷，她并不爱亚雷。
事后苔丝怀孕了，孩子生下来后不久就夭折。为了忘却痛苦，她离开家去了塔布篱农场做挤奶工。在草木复苏的春天，年轻的她慢慢忘却这段往事。在欣欣向荣的夏天，她与牧师的儿子安吉·克莱相爱了。
一本《德伯家的苔丝》，一部女孩沦落的图鉴
新婚之夜，苔丝向安吉·克莱坦白了她被亚雷玷污的秘密。安吉·克莱虽然自己曾经在伦敦和年长的妇人鬼混过，却无法原谅苔丝。在他心里，苔丝美丽高贵，是和圣母一样的存在。他给苔丝留了些钱，远走高飞，残忍地把她遗弃了。
亚雷再次见到苔丝，是以传道士的身份。这个花花公子摇身一变成了神的教徒。他见到苔丝后，马上把耶稣忘到九霄云外，他又开始对苔丝展开了疯狂的追求。他想弥补苔丝，他向苔丝求婚，让她跟他去非洲。
当他知道苔丝已经有了爱人并结婚了，他变得更加疯狂，他对苔丝说，“你只要做男人的妻子，你就得做我的妻子。”
此时的苔丝一贫如洗，家里的房子在父亲死后被房东收走了，一家人无处容身。她的丈夫克莱毫无音讯，为了养活家人，她最终接受了亚雷的诱惑，做了他情妇。
一本《德伯家的苔丝》，一部女孩沦落的图鉴
不可否认的是，亚雷在苔丝最需要帮助的时候出现：他警告引进打谷机的农场主不要把苔丝当成机械工一样使用，他想要照顾苔丝和她的家庭，给她富裕的生活。甚至苔丝也曾在某个瞬间认为亚雷对她的喜欢是善意的。
亚雷用金钱和甜言蜜语一步步瓦解苔丝的防线，让这个清高固执的单纯女子屈服，甘心成为他的个人财产。
一本《德伯家的苔丝》，一部女孩沦落的图鉴
• Chapter 3 •
克莱这时候出现了，他在南美并没有打拼出什么样子，落魄的他后悔自己对苔丝的粗暴。他回头找苔丝，发现苔丝和亚雷同居。苔丝见到克莱后悔恨交加，她把所有的过错都推到亚雷身上，一刀把他杀了然后和克莱私奔去了。他们过了5天5夜幸福的逃亡生活，之后等待苔丝的是冰冷的绞刑台。
苔丝遗愿是克莱可以娶她的妹妹。妹妹拥有苔丝的美貌，却没有苔丝不堪的污点，这点当然是对克莱胃口的。在故事的结局，克莱牵着苔丝妹妹的手远远目送苔丝行刑上路。
一本《德伯家的苔丝》，一部女孩沦落的图鉴
• Chapter 4 •
相比资产阶级亚雷的无赖，牧师之子克莱才是真正的无耻。
亚雷诱奸了苔丝，玷污了纯洁的苔丝。但再次遇见苔丝，尤其听说了孩子的事情，他有过愧疚，也有过想和她结婚的真情实意。他在苔丝面前收起虚假的传道说教，也毫不掩饰自己的轻浮本性。后来苔丝甘为他的情妇，在我看来不过是一场美貌和金钱的公平交易。
克莱呢？他就像一个伪君子一样把自私软弱的自己包装成不信教、不在乎门第的知识新青年，他的遗弃对苔丝的伤害才是最深的。“堕落”的苔丝在“高尚”的克莱面前自惭形秽，是克莱用内心的那把道德的尺子把苔丝判了死刑。
最可怕的人，不是那种一看就很坏的人，而是披着人皮装好人的人。
一本《德伯家的苔丝》，一部女孩沦落的图鉴
• Chapter 5 •
少女苔丝生下来就像一幅纯白无瑕的织锦。她读过书，憧憬爱情，单纯善良，勤劳骄傲。
小说里，每个主要人物都为了自己的私欲在这幅漂亮的织锦上一笔一笔地抹黑。
苔丝父母（代表落魄的贵族）劝说苔丝攀亲，亚雷（代表奸诈的资产阶级）霸占苔丝的肉体，克莱（代表虚伪的牧师家庭）为了世俗偏见狠心抛弃了苔丝，没有一个人在乎过她的意愿和她的灵魂。
苔丝可悲的出生决定了她的人生只有为数不多的选择，她偏偏执着于克莱虚幻的爱情，杀了罪不致死的亚雷，这也是她的私欲。
苔丝作为一个命运的弱者，涉世未深就失去了家人的庇护。她的美貌是天生的优势，也是致命的危险。没有人教她男人在求爱时会像狮子一样兽性大发，也会像小鸟一样展现罂粟般的迷人姿态。
苔丝只是千万沦落少女的一个缩影。缺乏求生的技能和自我保护的意识，放不下执着和私欲，更没有破茧重生的勇气，放在任何一个年代，她都会是一个悲剧的人物。
门一直在那里，走不出去的始终是我们自己。
一本《德伯家的苔丝》，一部女孩沦落的图鉴
我是揽小胜，认真做杂志。举爪支持一下吧~(ง •̀_•́)ง
网友评论