从来，都是为了别人在活着。
九岁开始，父母外出，一直被母亲照顾着的自己，开始了照顾弟弟妹妹，放学后还要给爷爷奶奶一大家人做饭。落差太大，一时很难接受。
父母离开那晚，我们睡在了奶奶家，第二天，奶奶在另一个房间的空床上铺上杂草，在草上放了很薄的床单，床单上放了床被子，在奶奶家的生活，开始了。
隔壁家舅妈说，奶奶在我们上学后，煮了水煮蛋在门口吃，然后把腊肉拿出来洗，就在门口洗，问我们放学后有没有腊肉吃，我表示什么都没有。早习惯了这种生活，见惯不怪了，一丝难过都没有。
第一次用哭来索要东西，是唯一的鞋子已经烂得脚无法进去了，脚全露在外面。我在门前的桃树下哭了一上午都不肯去上学，实在没鞋穿着去学校，那也是我第一次翘课。
一整个上午，没有人理会，偶尔村里人走过，也只是假装性的问一句怎么了。
忘不了爷爷的那双鞋
一周后，爷爷给买了双鞋子，带帽的黑色钉子鞋，我每天穿着，里面有泥了就抠一抠继续穿。
直到现在，想到已故多年的爷爷，就能想起那双鞋。
上学总被欺负
同村的孩子，总是欺负我。上学路上，学校里，放学路上。
上下学要经过一片森林，在走一个悬崖，顺着一个山坡往下就是学校。
大家知道我害怕，他们总让我站在坎下，他们由上往我头上撒尿。让我一个人留在森林里等所有人跑远了我才能走，害怕得直流泪，却不敢哭。听说害怕的时候手上拿着七个石子低着头转一圈，鬼怪就不敢靠近，每次害怕我就会捡小石子拿在手上，闭上眼顺时针转一圈……
……
家务从来是自己做
回到家，把饭往做好，去地里帮忙背东西，回来后去池边洗菜炒菜，做好这些后要喂猪，把第二天的猪食准备好。
一家人吃饭后，才能在煤油灯下做作业。
不过庆幸，没几年就通了电，暗黄的灯光，开始照亮着我的路。
国旗下的誓言
被同学欺负，被骗留级。老师从来不管这些的，老师只问报几年级的名，拿几年级的书给你。
看着她俩有说有笑，还指着我大笑傻子。
竹竿做的旗杆，用砖头固定。
成绩一直是倒数，被老师敲定是“废了”。那是我看着她俩的笑第一次发誓。坐在旗杆下的砖头上，抱着刚领的带着书香味的新书哭着发誓，这辈子，一定要出人头地。
跟命运反抗
半年的努力，每天在照顾一家人吃饭后开始学习，奶奶舍不得用电，就借月光学习。
半年跑到了前十，一年后，没掉过第四名。
成了学校里的佼佼者，小到学前班，甚至每一个学生家长，甚至有人把自己写进了文章里。
第一次当班干部就做了班长，各种旗下讲话，作为学生代表欢迎爱心人士到来……
喜欢在学校，害怕回家
在学校，没有人再欺负，可我，害怕回到那个压抑的家。
家里依旧，二婶说话难听，外婆说话让人窒息，奶奶除了什么都留给她自己，从来不管不顾。
学校和家的两个极端不同，转换得太累了。我越来越暴躁，越来越累。
村里那些人啊……
村里人总在骂，骂我对外婆不好，我的背后，是手脚并用的指指点点。
我害怕去地里干活，因为一定要过村子。我害怕看到人，因为别人总在背后指指点点。我害怕听到任何有关人的声音，因为那是骂我的声音。
事情还得从那个欺负我的同村同学说起。
妹妹突然流鼻血，我跑回家告诉爷爷，从不打我们的爷爷叫妹妹回家，妹妹跑去了同村的外婆家里。爷爷不好去接妹妹，因为所有人都说是爷爷打的妹妹流鼻血。
爷爷让我去接妹妹回家，一进外婆家里，外婆和舅妈一致认为是爷爷打的，并一边吃着饭一边骂我赶紧滚，让我回那个家被爷爷打死算了。忘不了那天，永远忘不了，我不知道哪做错了，站在舅妈家门边，依在门框那，看着他们吃饭（没有一点叫我吃的意思），进也不是，走也不是。
第二天，一个人去上学，那个同学问怎么没看到妹妹跟我一起，我简单的回，她昨天鼻子流血，去了外婆家。
一直以来，她仗着家里比别人家稍富裕，而且年纪比我们大，一直欺负别人，骂人骂得像模像样，像个小大人，怎么难听怎么骂。把我本子撕了，不允许我交作业害我被老师惩罚，骗我留级，让其他同学给她带吃的……
她又有了可以整我的机会……
当天下午，她告诉她外婆，我一路上骂我外婆。她外婆跟我外婆是村里年纪差不多的老人，她外婆告诉了我外婆，我的恶梦从此开始了……
外婆更加看我不顺眼，从不待见我。
外公病重，我去看了外公，去了之后一样给那个家打扫，做饭。家里有亲戚去看望外公，外婆讲述着外公的病情，我低着头扫地。外公脆弱的叫着我的小名，叫我去床边，看看我。看着被病痛折磨的外公，眼泪唰唰直流，不敢回应，怕自己忍住的声音哽咽出来。鼻涕拉得很长，外公或许看到了。坐在床边的外婆只顾着客人，骂骂咧咧的说：“这娃她爸妈白养了，不听话不懂事，看看，她外公叫了都不应。”
我转身后抬头把垃圾往门口倒，没再进去，回家了。那以后只去过外婆家里一次，在外公去世之前，跟表哥起接小舅，去过一次外婆家。
外公走了，母亲回来了。
外公还是离开了，舅舅母亲都回来了，那么多年了，第一次见到母亲，委屈一下子占满了咽喉……
恨过父母，见到母亲时，有开心，欣喜，难过，恨，委屈，全都有。母亲连妹妹都认不出，她问别人这是谁家小孩，那一刻，更恨母亲了，宁愿她不记得我，不宁愿她忘记妹妹。父母走的时候，妹妹还抱在怀里……
我不愿见到她，我躲避着她，她回家，我就出去，她出去，我就回家。天黑了我宁愿站在门口都不愿进家看到她，她拿着一个水果出来给我，我迟迟不接，不想接，看着又想吃。接过后她告诉我那是芒果，我第一次见这种水果。想吃，但不愿在她面前被她发现我的渴望。等她进家门后，我一大口咬下去，涩涩的皮，竟然还有很大的核，果肉根本没多少，妹妹跑来告诉我，那是要剥皮的。
忘不掉的一顿饭
外公的后事之后，母亲又要走了，她觉得连妹妹都不认得了，挺对不起妹妹，她要把妹妹带走。
走之前，一家人在舅妈家里吃了饭……
因为不想见到她，我不肯去，大家让妹妹去奶奶家叫的我，刚到门口，就听到了外婆和舅妈们的声音。
外婆说：“真不知道怎么会有这样的孩子，连自己的亲外婆都要骂，真是没教养。”
二舅妈接着：“是啊，咱妈还是她亲外婆呢。”
“咦～怎么这个样子啊。”
……
……
大家你一言我一语骂得直让人发寒。
表妹是小姨的女儿，一直跟着外婆长大。她看着在门口不肯进去的我，听着门里面大家的声音，推推搡搡的推我进去，给我拿了一碗饭。
没有挤进桌前夹菜，我走了出来，顺着门梁蹲下去，低着头扒了口饭，泪如泉涌般掉进碗里。妹妹和表妹见状，进家里夹了点菜出来，放进我碗里。
拼命扒着饭，然后把碗递给妹妹，我回了奶奶家，拿起我的日记本，记录了整个过程。只要每次被欺负了，难过了，我都会记下来，记完了心里都会好受些。
我对母亲的恨更深了，那个饭桌上，我没有听到她哪一句话是保护我的，只听到她说：“养了这么个娃，我也没有什么办法了。”
恨她没有问过我，没有了解过任何整件事。
外婆又一次中伤我。
母亲在打回家的电话里说，留下外婆一个人，外公又刚离开，她很孤独，也很伤心，叫我们晚上去陪外婆睡，别让她一个人太孤单。
百般不想，可还是每晚都去外婆家里。
有天，从来不管不顾的奶奶开始对我们吼到：“天天去天天去，不知道别人怎么说你们几姊妹的啊，你外婆一直对外说你们是为了吃她家饭，天天去她家。”
谁都不理会奶奶，这样的奶奶，别人都认为是奶奶讨厌外婆，我们也这样认为。直到有一天，听到村里人开始指指点点着说：“看看，看看这几姊妹，天天去她外婆家要吃的。”
那是我第一次认为奶奶是对的，不管母亲说什么，我都不愿再去外婆家。
我想逃离这个家。
初中是在十来公里左右的镇上，我渴望着计算时间。只有上了初中，就可以离开这个家了。
我盼着的日子，终于来了，我终于有机会离开了。这个家，压抑得喘不过气。
父母给我办了张卡，他们会给我汇钱，村里年轻人在外的，也总把给家里那些老人的钱往我卡上打，不想回家，却每个周末不是这家就是那家需要我取钱回去给他们。
外婆啊外婆……如果上帝有眼睛，请见证我的童年吧。
母亲打了四百块钱，让我给奶奶一百，给外婆两百，自己留一百。
周五放学后我从镇上回家，一半路打的摩的，一半走路。到家后，给奶奶送去了一百，自己留了一百，外婆没在家。那天，是八月十五中秋节……
看着冷冷没有人气的家里一个人也没有，孤独感袭来，最害怕过节了，家家户户过着节，父母不在家， 这个节，怎么过？家里乱七八糟，没有一点生火的痕迹，没有饭，更没下饭的菜……
一阵心酸后，打算回学校，在学校的后面，至少还租有个房间，可以做饭过个不像样的节。
在回去的路上，见到三舅就在地里，我把给外婆的那两百块钱给了三舅，让三舅转交给外婆。三舅接过钱后流了眼泪，说他一生单身，无儿无女，我最懂事，像他女儿一样，我为什么就要回学校？他还想着等我回家他把养了很久的鸡杀了过节的。看着三舅，这个离开家十几年杳无音讯刚回来几年的男人，我不忍心，跟着他回到外婆家过节。
那晚，外婆很晚才回来，我不想待在家里，第二天就一个人回学校了。第二周再回家时，村里又议论纷纷，说我很不孝，两百块钱都不愿意给外婆，最后还要经过三舅转交给外婆。
又是一番：“怎么是这样的人啊，都这么大了还是这个样子，真是狗改不了吃屎，对她外婆是有多大的仇啊，啧啧啧，快别说了，她来了……”
“以后叫你家孩子别跟她走太近了，怕学成她这样。”
“走走走，把门关了快回家。”
看，我又成了别人茶余饭后议论的笑话。
外婆，我对你好，是不是所有人都会改变对我的看法，停止伤害我呢？
我想去面对，而不是逃离。
每个周末，我都期盼着放学，我每周都回家。
爷爷去世后，奶奶手臂上的伤更严重了，很多东西做不了，爷爷的母亲，就住我家隔壁，也是一个人，外婆家里也只有外婆一个老人，三舅就住在我家以前的小破房子里，而我家里，一个人也没有。
我每周都回家，只要有吃的，有点好的东西，我都会留给外婆。我想，只有拼命对外婆好，或许所有人才会放过我。每周回去，先帮奶奶把水缸里的水挑满，再给老祖（爷爷的母亲）把水缸挑满，然后去外婆家给外婆挑满。老人都用不了多少水，基本上够用一周到我回来。为了在回学校之前都挑好水，我找了两个装漆的大白桶，一次可以挑两桶满满的水，可以节省一点时间。我每次，都要挑两天才能挑好。现在想想都心疼自己，现在回家，我总对大白桶有很深的记忆，但已经觉得两桶水挑不起来了。想不明白那时候的自己是怎么做到的。而且那时候，自己还小，那段时间，自己两只耳朵都是伤，两只脚都是伤，不能穿鞋，只能穿拖鞋。
那些日子里，我总在哭，二婶因此大骂……
我总是一个人时悄悄在哭，二婶看到后破口大骂，指桑骂槐，还给母亲打电话跟母亲大吵一架。按理说，我的生活跟二婶没有交集的，也几乎很少去她家，她总是看不惯我们。
母亲从安徽回家，我不知道为什么母亲会突然回家。后来才听说二婶打电话大骂母亲，又大骂我，原因竟然只是因为我回家后总是一个人在自己家里哭。她骂母亲生了管教不了，骂我不是人，各种难听的都骂了，还大喊我是不是撞鬼了。
母亲无奈回了家，二婶一直大骂我是撞鬼了，叫父母喊人给我驱鬼，母亲做了一辈子老好人，从不跟别人有矛盾，连一点口舌之快都不愿有，所以，母亲按照二婶说的，找人给我做法驱鬼。
有人来家里做法，让我和妹妹跟着他们的要求做，睡得迷迷糊糊的我们起床照做，一周后才得知原因。
那是我第二次发誓，我发誓再也不会在任何人面前哭，泪点再低，再难过我也一定得忍住了。
是的，我再没在谁面前哭过，在别人看来，驱鬼很成功，我很正常。
只有在放学后的夜里，会哭得整夜整夜睡不着。
我第一次知道自己的病情。
同样是周五，我又回家了。
家里的电视正好播放一个关于调解的综艺节目，我不记得是什么节目了。
节目里有个男孩，在整个调解过程中，有个心理专家说：“这个孩子的心理疾病已经到了边缘，需要家人不离身的陪伴，以免他做出伤害自己的事来。”
专家还给出了几条治疗的建议。
在专家分析的疾病中，我看着自己，哭了……
是的，我的症状已经维持了好多年，在父母离开家之后就开始了。
没有人知道抑郁症，我也是第一次知道。原来，我生病了，已经好多年了。
在这些年里，我经历过第一次自杀，第二次自杀，第三次自杀。原来，都是因为我生病了。
我突然就羡慕节目里的小伙，至少，他家人这一刻知道他是生病了，在专家的建议下陪伴着他。
我没有人陪着自己，已经独自熬过了这么多年，接下来的路，还是会一个人走下去。
是的，我还知道自己睡不着是叫失眠，我不仅仅是生病了，我还失眠了好些年了。那些年里，我无知到对自己的症状一无所知……
在两个极端的思想里挣扎着活下去到底有多难？
我一边表现得很正常，一边接受着这些可恶的人给我伤害，然后夜里用哭来发泄。一边恨这些人，一边因为他们是家人而不忍心恨他们，努力对所有人好到极致。
抑郁多年，我一个人熬过来。
一个人的抑郁，是需要一个人熬的。
每次病情发作，我都会想到那个节目，心理专家的那几条建议，并用那几条建议来调整自己。慢慢的，我的病情在自我调整控制下慢慢稳定。
我对外婆超负荷的好，终于得到了极少部分人的认可。
人得多虚伪呢？
我对外婆的好，超负荷了，我自己都快撑不住了。大家才稍微认可我那么一点点。
我哪怕有一百块钱，都会给外婆一百零一块。而这种好，没有人做得到，更没有人去做。
时间久了，家里舅舅舅妈表哥等所有人都觉得我是应该，大家除了接受还开始索取，并且那么理所应当。
在超负荷之外，我还应该给予更多才合他们的理，哪怕一个月没打电话问候了就是我的错，表妹这个月给了外婆一百块钱了也是我的错，少买一件衣服给外婆了依然是我的错。
我心情不好就骂我是脾气不好，我声音大一点也骂我脾气不好，二舅妈竟然还拿我吓唬小孩说：“你再哭，你再哭我叫你姑姑来了，你姑姑凶得很。”
没有人知道，我没骂过一句表哥家孩子，更不会打表哥家孩子，一个手指头都没碰过，相反的，有吃有穿都给他家孩子，对孩子好到心疼自己。
我对他们需要小心翼翼，温柔不带情绪，多给予不求回报……
在家人眼里，我的好不值钱，我除了应该给予他们，我等于不存在。没有任何一个人心疼过我，没有任何一个人看到过我的存在和我的付出。用表哥的话就是：我从来不担心你！
我在家人眼里脾气不好，什么都不好，什么都不是，在朋友和别人眼里，我是好人，没脾气。两种反差，两种极端的反差。
逃离了，就不想回到那个铺满刺一样的地方。
那个让人窒息的地方，回去都会让人感到压抑。
长大后，我告诉自己，以后结婚，也一定要远远的，这个地方，太压抑了。我从来不与十里八村的人接触，甚至内心是排斥的，那些人，很多都伤害过我。
这一次，我得对自己狠心一点，不想活得那么累了，我应该活得像自己并且是自己。
每次都说，下一次不会再对任何人好了，可每一次都还会回到过去那个点，对家人都无法狠心，对外婆更是。
我每次那样说的时候自己最后都没能做到，有网友评价说：我们都来自善良，狠心的话说了又说，狠心的事都回归善良。
累了二十几年，下半辈子，我想为自己认认真真活一次。我原谅了很多人，有很多人无法原谅但也能释怀了，至少，都不恨谁了。
对不起了所有人，我或许以后不会对谁都那么无条件了，不是我不好了，只是我累了。
时间和经历都告诉我，恨不恨的都没有意义，人在最后都会归零。
再见，过去的自己！
网友评论