01

由于长期在外漂泊，我一年回家一两次，对老家的人和事都有些记忆模糊。

今年过年在家待得有点久，偶尔出门碰到昔日熟络亲近的长辈，居然叫不上称呼了，略显得有些尴尬。

一天和妈妈晚饭后散步，听见临街一家小院里小孩子的嬉戏声，分外清脆稚嫩。

我低声呢喃道：“妈，这是谁家啊？我记得他儿子健健天生残疾，难道他们夫妻又生了一个孩子？”

“难能呢，那是你岩生叔家的孙子”，我妈轻声道，“大概有两岁了吧，特别健康活泼的一个小男孩”。

“孙子”，我有点疑惑。

这时，他家半开半掩的一扇铁门被一只胖乎乎的小手缓缓推开，眼前跳出来一个虎头虎脑的小男孩，两只胳膊高高举起一上一下地摆动着，小碎步踉跄地向前跑，像个晃晃悠悠的不倒翁，明媚清澈的双眸怯生生地望向我们，笑意盈盈。

这般模样，倒是和岩生婶家的儿子健健有些许神似。

岩生婶也紧随其后，生怕小家伙有半点闪失，总在自己的半米视线内，一边满眼宠溺地看护着她孙子，一边也不忘和我们满脸笑意的打招呼。

这久违的笑容，似乎在我二十几年的记忆里很少见。作为一个年仅五十岁的中年妇女，她承受了太多生活的苦难和艰辛。

                    02

说起她家健健，这是一个悲伤又掺杂着些许希望的故事。

健健和我年纪相仿，是我未上学前的玩伴，也是常被同龄的邻居小孩欺负的对象。

他一出生，就被诊断患有血友病。这种病，只传男不传女。患这种病的人，缺乏凝血因子，身体某个部位一旦流血，没有医护包扎是很难止住的。医生也告诉他们夫妇，小孩活不过18岁，要提前做好心理准备。

作为他们生命中的第一个孩子，年轻的他们没有选择丢弃健健，而是精心呵护着他一天天长大。印象中的健健，身体十分羸弱，头发稀疏，脸色蜡黄，右脚踮起脚跟才能一瘸一拐地走路。身上总有一些淤血和斑点，不小心磕着碰着，就会血流不止。

同龄的小孩也总爱欺负他，有些调皮的小孩故意把他推倒，看着他血流不止，蜷缩在地上大哭的狼狈样子哈哈大笑。岩生婶则会以飞快的速度用早有准备的纱布紧紧捂住伤口，抱起瘦小无助的健健赶往乡医院。

如此三番五次后，父母再也不敢让健健和同龄的小朋友玩。快到上学年纪，他也吵着嚷着去上学，学前班，他好像只去了两天，老师以小孩生活不能自理劝退了。从此他的生活圈被圈定在自家四五十平方米的院子里。

上下学路上，经过他家门口，经常会看到他孤零零地坐在在自己门口的石凳上，时常看到他的膝盖肿的很高，或者一只胳膊缠着绷带。他眼巴巴地望着一路嬉戏打闹上学放学路上的我们，眼神里带着难以形容的羡慕和渴望。

不过有一个令他开心热闹的事——基督教徒聚会。岩生婶不知何时成为基督信徒的，她家院子临街，屋子宽敞，她也热情好客，成为附近村信徒的聚集场所。

每逢周六日晚上，她家里总会聚集很多基督信徒。伴着悠扬的音乐，虔诚的村民在这里礼拜、讲耶稣故事、唱圣经歌曲，在大街上总能听到屋里传来阵阵整齐嘹亮的合唱。坐在一旁的健健也学着大人的模样礼拜，听讲经，唱圣歌。这群虔诚的信徒，是健健的大朋友们，总会给他带来一些小零食、小玩具。

记得小时候，我也去过了两三次，只是凑个热闹，讨个糖果吃。屋子里黑压压的坐满了人，大家微眯着眼睛，嘴里念念有词，每个人的心灵像刚被洗礼了一般澄澈明净。记得岩生婶还送我一本圣经小册子，她像一位得道的大师，耐心地给我讲解亚当夏娃的故事，还讲了做人要向善，我们的所作所为上帝都会看到之类的话。

随着年龄的增长，我上了中学、大学，就很少和健健和他家人接触。他大概十岁左右，他的妹妹楠楠出生了，是个健康可爱的小女孩，他也多了一个玩伴，冷清的家里增添了些许生机和活力。

后来听妈妈说，健健病情随着年龄增长越来越严重，身体机能出现了各种问题，时常夜里疼痛不止，折腾的全家无法安歇。不仅仅是身体外出血，还会出现更加严重的内出血的情况。每个月几千甚至上万的医疗费用。定期要输血补充凝血因子，随着年龄越大，需要量就越多。

岩生叔婶不断花钱给他进行医治，中西药物没有断过。在市医院做过好几次大型的输血手术，有两三次都是医生把他从死亡边缘抢救回来的。

这背后付出的辛酸和苦楚，我们不得而知！靠着父母的坚持，铭铭居然奇迹地挺过了18岁这道坎。我妈妈说，这是你岩生叔婶“善良+坚持”的结果。

我偶尔过年时还会在他家门口看到他，他还是15岁左右的模样，瘦弱稚嫩，脸上苍白，双目无神，四肢纤细，可是各个关节处已经畸形，格外的粗大，毫无一个健康人的生气。而他的妹妹已长成十五六岁的大姑娘，亭亭玉立、清秀俊丽，看起来她更像位姐姐。

后来的事情，我就不太清楚了。

                    03

岩生婶和我们话语间，小家伙一个机灵，转身又跑向自己院里，岩生婶也匆忙转身跟上。我和妈妈也回家了。

从我妈妈口中得知，原来三四年前，岩生叔婶为22岁的健健讨了一个媳妇，虽然姑娘智力有点问题，但是身体健康，为人实在。他们希望寂寞寡言的健健生活中有一个伴。作为父母，也算是完成了孩子结婚成家的终身大事。

过了一年光景，傻媳妇居然怀孕生下了一名健康的男孩。孩子办了满月酒的第二天夜里，健健离开了这个世界，很安详。一年前，夫妻两又给傻儿媳安排了一门婚事，让她改嫁了。

这是一个悲伤的故事，但是在悲伤中，我们能看到了人性微弱的光芒，父母对子女竭尽所有的爱，倾尽全力的付出;看到困顿中的生命力量，在面对人生困苦时挣扎后新的转机;看到一个家庭生命的延续和传递，小孙子是他们余生最好的礼物。

在落后的农村，家庭男子生儿育女、延续香火的传统思想根深蒂固，但是这正是千千万万的中国底层人民的生活现状。一代代家族血脉的延续，是一代人的责任和使命。

岩生婶家，新的生命陪伴着他们老去，他们也精心地哺育新的希望长大，也许这正是他们后半生努力生活的意义。

作者简介：苏小棠，妥妥的一枚吃货！热爱旅游，喜欢不断尝鲜的90后老阿姨。在职场摸爬滚打三年，回归初心，俯下身姿，放慢脚步，继续做着诗和远方的梦想！