离婚前夜。

离婚前夜。

夜幕四合，华灯初上。沪上火树银花的斑斓装点起整个城市的虚妄，夜晚的男男女女肆意挥霍着青春成为寂寞的信徒，这是个梦想与绝望相交织的时代。已经是深秋了，他拖沓着步子如同道路两旁静默的法国梧桐一样萧瑟。街道上堆满了落叶，他恶趣味地用脚踩碎，发出的声响突兀地让自己有些意外。他深吸了一口气，松了松勒住脖子的领带，抬头望着十七楼的一盏灯光，收起自己一整天难捱的悲伤。

“今天怎么这么晚回来？”

她解了围裙，一边把饭菜从厨房拿到客厅。他木讷地点头算是回应，可不知道在回答着什么。桌上有他最喜欢的糖醋排骨，可他几乎没动过筷子，只是闷着头一口一口扒着米饭。

“菜都凉了，我去给你热热吧。”

“不用了。”

随即是长长的沉默，仿佛时间在这一刻凝固，可《新闻联播》结束的片尾曲适时响起，提醒着人们它永远没有大结局。时间面无表情的大步向前，他透过高大的落地窗向外看，依旧是灯火辉煌，依旧是盛大明亮。他站在阳台点燃了烟，没有吸，看着青色的烟雾被卷进这座浮城里，不过对于人来说，饭菜总比人心凉得快。

客厅的挂钟滴答滴答走着，像一个步履蹒跚的老人拄着拐杖走着，也似乎在宣告着他们婚姻的终结。他们平躺在床上，都睁着眼，能听见彼此的呼吸声。她动了下身子，有些不自在。

“恩...你明天早点回来，我们明天去民政局把离婚手续办一下。”

他扭过身子，手心有些凉，挪了挪枕头，仿佛极不情愿的敷衍了一句。又是长久的沉默，沉默是最禁锢的镣铐，把原来两个人耳鬓厮磨缱绻相依换成缄默不语咫尺天涯。他忘了从什么时候开始那个令他心颤的名字会让他毫无反应，他忘了年轻时的海誓山盟什么时候变得苍白无力，他忘了那比天高比海深的坚定什么时候变得不堪一击，他忘了太多太多。

他有些难过，用被子蒙住了头。

他想起来年轻时他们在洒满晚霞的菜市场手牵手逛着，傍晚时的菜市场挤满了下班的人，如同童年的清晨一样热闹。红彤彤的番茄，圆滚滚的冬瓜，绿莹莹的青椒，她总喜欢这样ABB的形容词，她说这样显得真实。她把不喜欢的木耳叫成树耳朵，看到香椿会捏着鼻子拉着他快走。知道他不喜欢吃蘑菇还故意很大声地说要吃蘑菇宴，实际一点都没买。喜欢摆弄各种各样奇形怪状的食物，跟他一起去海产店看王八，不知名的鱼在水里挣扎溅了她一声水花，然后气冲冲地说要把这条鱼吃掉...那些梦幻般朦胧的青葱记忆从水里浮上来，让他不自觉的嘴角上扬。在温热的晚风中，两个人身上都是汗水的味道，食物的味道，抱紧的时候，闻到的是爱情的味道。夕阳慷慨的倾泄下来，那些璀璨的金光落到他们的肩头上显得圣洁伟大。他们都喜欢这光，虽然转瞬即逝，但是眼里都是彼此心爱的模样。

他把身子转过来，看着她。这个相守了二十多年的女人。岁月在她的身上留下鲜明的痕迹，她不得不染了几次头发，可还能寻见几缕银丝。他知道她还没睡着，他甚至能够听到她矜持的心跳。

“你以后少吃点甜食，别跟小姑娘一样，你最近血糖有点高，过一阵子再去复检一下。”他犹豫了很久，才开口说话。她的头轻轻地点了下，可肩膀开始忍不住的颤抖，她努力抑制住自己的情绪，不发出什么声响，可还是能听到小声的抽泣声。“你也多穿点，现在你可不是一个二十岁的小伙子了。”她想起来年轻时的一个冬天，他为了见她一面，赶了三天三夜的火车跑了大半个中国只为了见她一面， 被冻得脸色通红，努力呼着气告诉她自己不冷，然后两腿打颤。那时候她芳心自许，觉得这个男人是她的归宿，会成为她撼不可动的庇佑。那年他得了风寒，每次天冷的时候膝盖都会隐隐作痛，可这个男人说只要看见她，怎么都心甘。说这话的时候他的脸上还洋溢着幸福的笑容。

她把身子转过来，看着他的眼睛，像当年结婚时说我愿意一样坚定。她想起来每次过马路的时候总是用力地牵着她的手，每次出差的时候还惦记着她的礼物，会在每一个纪念日发短信说着情话，陪她看着他不喜欢的肥皂剧，忍受着她所有的小脾气。她开始想起他的好，他所有的一切，想起来他年轻时干净纯良的眸子，想他洗衣粉香味的白衬衫，想他抱着吉他给她唱着周杰伦的歌。现在他快到五十了，变成了一个大腹便便的大叔，头顶的头发也开始叛乱。可自己也年老色衰，心痛买了昂贵的化妆品也抵不过岁月的侵袭，染过几次头也总有新长出来的白头发嘲笑。想到这里她有些无奈的笑了笑。她突然有些替他惶恐，少了她，他该怎么办。他找不到领带放在哪，他总喜欢乱吃东西，他生病不喜欢去医院，他苦恼的时候会无节制的吸烟，他固执耿直做事非得硬着来。他似乎少了自己就活不下去。

她看他，这个相依相偎二十多年的男人。

那些满腔热情倾尽所有的爱情总悄无声息的被瓦解。书上都是这么写的，可那些写进童话里的爱情早已被岁月积淀进另一个人的生命里。我们努力活着，都活出自己心爱的模样，那些刻骨铭心的深情只会越来越深刻。他们对望着，眼中都是彼此二十岁的样子。

天亮了，晨光熹微。朝生的阳光逐渐从天际渗透下来，透过百叶窗落到枕上。今天的晨光跟二十多年前那些虎头巴脑的朝阳全然不同。这一片朝阳就像是从地底升起来的火焰，从地与天的交界之处燃烧到最远的天边，在晨光的照耀之下，整个世界都好像摇摇欲坠了一样。

她揉了揉惺忪的睡眼，伸了个懒腰，慵懒的说，“恩..今天你早点回来，咱们再照一次婚纱照。”

男人愣了一下，然后咧开嘴笑了，像是年少时在街角刻意偶遇时自然的笑。

那些至死靡它的爱情抵不过细水长流的时光，但相濡以沫持子之手却总显得温暖真实。这才是最珍贵的爱情。他们，我们的爱情。