别样的映山红

齐帆齐微课

别样的映山红

———作者•雪泥鸿爪

遥天一线是山村

心地放宽装乾坤

待到满山红遍时

梦却归去江南春

图片来自同学微信群

昨晚在高中同学的微信群里，从照片上见到了映山红，开遍了山岭的角角落落，晚上的睡梦中，我好像又回到了上小学时的样子，依稀又见到姆妈在灶台前忙碌的身影。炊烟在冉冉升起，还是那个遥远的小山村，还是那座大四合院，槽门口的夯土墙房子，童年的记忆里，姆妈总是忙里忙外，姆妈在家就有炊烟，家里有炊烟姆妈就在家。

陵川屈围山

父亲是个木匠，心灵手巧，很奇怪，好长时间不做梦了，昨晚睡得早，做了许多奇奇怪怪的梦，除了梦见姆妈烧火做饭，我还做了一个梦，梦见父亲做了一架木飞机，想从太行山上起飞，飞回老家去呢！

图片来自网络

童年的岁月里，父亲、姆妈每天都要出工，都是忙里忙外的，又是种菜又是割草喂猪。我那懂事早的姐姐，从六七岁开始就垫起小板凳，淘米，煮饭，炒菜，她从夹生饭做到软硬适中的香喷喷米饭，从水煮菜做到有滋有味，姐姐每天早上都要做早饭，匆匆扒上几口，就和堂姐他们一起飞奔到祠堂学校。

村小学学校旧照

我们那时的村小学没有食堂，每天上午九点上课，下午两三点放学，我们早就已经饿得前胸贴后背，一到放学，我们便拖着软绵绵的身子，转过好多个弯，走了多少田埂或高坎，从老远一看到房顶上袅袅升起的炊烟，脚板便会生出无尽的力量，踢踏踢踏一口气跑回家，姆妈照样在灶台边忙碌，还要见缝插针剁几把猪草，舀几瓢潲水喂猪。

那个时候，块柴很珍贵，不到逢年过节，一般不会烧块柴，往往就是弄几把稻草麦秆玉米杆，还有就是豆萁杆，这些杂柴总是不经烧的，一把火就烧过去了。姆妈在灶上锅里匆匆忙忙铲上几铲，又赶紧到灶下添上一把火，用不了一会儿，汗水夹杂着锅灰烟灰，就给母亲画了一个花猫脸，连头发也散下来了，她都无从拢络一下。

那时候姐姐一放学回家就赶紧去剁猪草喂猪，弟弟和我便自觉地拿起火钳在灶边烧火，看姆妈炒“干泥鳅”，干辣椒中有一些白辣椒，不够白却很香，一节一节切成段，再在锅里翻炒几下，也很送饭的；看姆妈做豆滋团子，将发酵好的豆滋搓成圆团子，放在灶门口锅边上烘烤，烤干后，就可以存放得时间长些，想吃了放上碎辣椒酱一炒，那个香呀！别说多有滋味！另外就是看姆妈炒那个豆腐渣圆饼子，把豆腐渣，加上一点盐或豆瓣酱，将它们搓成圆饼子，放在灶门口锅边上烤，烤干后切成条块，加上油炒一下也特别送饭。

图片来自网络

趁着有大火，再把豇豆角茄子红薯米南瓜煮一大锅，锅边烙上几块糍粑或者玉米吧，这就是一顿香喷喷的午餐，在缺粮少米的艰苦难日子，一个月都难得沾到一点油星子，姆妈就是全凭着一双巧手，慰藉了我们干扁扁的肠胃。

往往快到放寒假的时候，姆妈便会带领我们姊妹山到枫木岭山脚山坡一带砍柴，以备过年用的柴火，这是一个特别费劲了，又看似很漫长的体力活，姆妈和姐姐会寻找一些歪脖子树或是大荆棘树，或低矮灌木，用斧头砍倒，用锯子锯倒，弄成一节一节的树干，大的树干再用斧头劈成块柴，用背篓背或用芋筛挑，要么就是用竹杆子挑回家。

那时候的天很蓝，云很白。父亲要是在场的话，还会去挖大树根儿，准备过年的时候用来做木炭火烤火用，有时姐姐，弟弟和我则用竹筢子捞引火用的松针，到处搜寻干柴，一家子从早忙到黑，靠带着的一点烤红薯充饥，返回的时候，每个人都会有满挑一担柴火，沿着那条长长的大青石板路下一坡爬一坎，遇到能歇气的大石块赶紧贴上去，这样的日子要持续好长一段时间，直到房前屋后的墙壁堆满了一捆又一捆的柴火。

终于快要等到过年了，临近年关，作糍粑、做血粑，准备年夜饭都需要用到猛火，晾干的柴块就派上用场了，三姊妹便抢着烧火，灶膛里红彤彤的火苗把我们的脸蛋也映得红通通的。几双眼睛干巴巴地望着蒸笼，第一锅糍粑出笼了，几只手就抢了过去，吃着酥软香甜的糍粑，啃着油滋滋的腊肉骨头，仿佛大饭店里面的山珍海味也不过如此。

过年那几天是我们最放松的时候，火塘里烧着一个大大的树兜，都一家人和走村串户的亲戚围在火塘边，男人们抽烟喝酒聊天，女人们缝补衣服或打毛线或纳鞋垫，小孩子不是闷在一边，就是把芋头、马铃薯或红薯、糍粑等等扔在热火灰烬里烤熟，我和弟弟则一边一个靠在父亲怀里沉沉睡去。

如今，父亲已经在当年我们砍过柴的枫木岭山坡坡上长眠了21个年头，当年炊烟袅袅的大四合院崩塌散落，已经被宽敞明亮的一座座小洋楼替换。天然气灶、电饭锅早已代替了柴火灶，现在那口柴火灶姆妈也很少用了，柴火快堆满了杂屋，那吹那缕炊烟也很少每天升起了。

但逢年过节，一旦有空，姐姐和弟弟都会携家带口回去烧起融融大火，来一锅麻辣鲜香的柴火土鸡，

凝视着旧照片，看到那灶膛里红彤彤的火苗，我就好像又看到了那缕缕炊烟，仿佛又看到姆妈在灶前忙碌的身影，有炊烟，家就在；姆妈在，就有炊烟。

齐帆齐第三期写作营（10）篇1867字，共14778字。