木槿花下

“嗨，那是我爷爷种的花！”

初见琪儿，我八岁，她五岁，我决定吓唬吓唬她。

一件半新的白底粉绿色小花的棉布裙，衬着她麦色的皮肤，很有初夏阳光的气息。

她仰首，努力伸长肉肉的小胳膊，正在绿枝缠绕的篱笆墙下，踮脚去攀一朵枝杈低垂的木槿花，粉粉的瓣儿、艳红的花心，鹅黄的花蕊。

听闻叫声，那丫头猛地缩回手，歪过小脑袋打量我，眼眸里黑黑亮亮，干净得，一如雪孩子的双眼。

“你是春哥?”

出乎意料，她竟没被吓到，还这么自如地叫出我的名字，肉嘟嘟的小脸毫无惧色，笑得很明媚。

是的，我名字最后一个字春，小名春哥。

多年之后，当一位女明星被唤作“春哥”时，我内心涌起一个巨大的气团，有种被盗版的愤然。思之再三，义正辞严地抵制家人再唤我"春哥"，却遭无情地拒绝，因为那是我爷爷最爱的称谓。

“你怎么知道我的名字？“我纳闷于她的淡定自若，顿感无趣。

”你姑姑结婚那回，你回来，我看见你了。"

“哦！”

那次回来，应是一年前了。

自幼，我回爷爷家的次数便屈指可数，一直跟着母亲在父亲部队随军。此次父亲转业在即，我才和母亲先回爷爷家正式落户。

”你是谁，我爷爷种的花，不让人摘！“

我爷爷脾气有点大。

虽然，在我出生前多年，他早因严重耳疾丧失了大部分听力。待我牙牙学语会叫人时，他若未带助听器，我必得揪住他的耳朵，趴在他耳边大声唤，他才会眯着他那双不大却威严的眼睛，点点头回应我，笑着，露出缺了大半口牙的牙床。但这丝毫未影响他在我家的地位。他历来说一不二，在家在街坊四邻，都如此。

何况，再无其他爱好的他，嗜花如命，虽栽种的全是些寻常花种，却也容不得人肆意采撷。

她稍稍撇了撇嘴角，默不作声向我翻了翻眼，僵持了十几秒，忽地嘴角柔和地上扬，笑了起来，浮现出一丝狡黠的神情。

“啪……”还未待我反应过来，一阵发麻自脊椎蔓延开来。

猛地，有人从背后绕过我，上前一把抱起那丫头，小丫头咯咯地笑着，声音脆亮，眉眼挤作一处，伸手利索地折下那朵她心仪已久的木槿花。

等她双脚落地，我才辨出，抱起她的，竟是我爷爷，此时亦正瘪着嘴笑，露出缺了牙的牙床。

“哥哥，你把头低下来！”她挥着圆鼓鼓的小胳膊，仰脸笑望着我，一脸灿烂。

“做什么？”背还在隐隐发麻，不过她的笑真令人无法抗拒，我顺从地俯下脑袋。

她，用两条蚕宝宝似柔软的手指轻轻撕下一瓣木槿花瓣，将花心的一端小心翼翼地撕出一个小口子，捏于指间，轻按在我的鼻尖上，又如法炮制，在自己鼻尖上粘了一个。

“哈哈！红鼻子小丑!”

她笑得脸颊鼓了起来，双眸的黑眼珠忽闪忽闪的！

“爷爷，也给你贴一个！”说罢，她又举起手中的花瓣，向我爷爷扬了扬手。

我那平日素来不苟言笑的爷爷，竟也乖顺地俯下腰，任凭那丫头掰住他的脑袋，也给他鼻尖上贴了一片，笑意瞬间漾满他黧黑满刻着皱纹的脸上……

原来这就是琪儿！当然，这，我事后才知晓。

我家住弄堂口，琪儿家住弄堂尾。

她父母远在西安，两年前，她祖父离世，父母才把她送来上海，陪她寡居的祖母。

小小的她，乖巧伶俐，嘴巴还甜。从出家门，一路走到弄堂口，爷爷奶奶叔叔伯伯叫得小嘴都没闲的，时日不多，就赢得了弄堂里长辈们的百般宠爱。

我爷爷更因姑姑们还未成家，我又无法时时承欢膝下，把她疼爱得和孙女无二。直把她宠得“有恃无恐”，第一次见面就“欺负”了我一把！

渐渐地，我习惯了被她的欺负，谁叫她，欺负起人来，还能笑得那么好看。

夏天，不知何故，我特爱招蚊子，还一抓一个包，又痒又肿，弄不好还发炎。每天傍晚洗完澡，我那人高马大的奶奶就一把把我按在大藤椅里，在蚊子包上涂满黑乎乎的紫药水，生生地将两条腿抹成两个硕大的赤豆粽。

最讨厌的是，为了晾干涂着的紫药水，她还收走我的拖鞋，丢给我一把大蒲扇，让我像孙猴子似的团坐在高高的藤椅里，眼巴巴地瞅着弄堂里的小伙伴们东奔西窜地疯跑……

琪儿不似那些家伙这般疯。每次，她都端着她的小板凳，远远地坐在离我两三米处，开始冲我做鬼脸。还时不时假装拿起奶奶搁在篱笆墙根的拖鞋，佯作扔给我，弄得我百爪挠心，不得消停……

奶奶走进走出忙碌着，也不管琪儿在旁闹我，间或着偷乐，弄得那丫头更得意忘形。

看我果是生了气不理她，她会颠颠地跑回家，拿来已经翻烂了的连环画，塞给我看；或是捧来满满一搪瓷缸“喝剩下”的酸梅汤给我，算是安慰；有时也会偷偷拿拖鞋给我，捏着胆替我望风，让我下地悄悄来回溜达几步，从未被奶奶发现过……

这丫头特爱臭美，爷爷的“花园”是她的梳妆台。

说是“花园”，实则是弄堂口一小溜灌木丛围着的一段破篱笆、十几盆栽植在破盆陶罐中的花草，以及挨着灌木丛的几株木槿和爬藤的凌霄花。

退休后的清淡日子里，摆弄这些花花草草，是爷爷唯一的乐趣，此时，琪儿就成了他的小跟屁虫。

跑前跑后，忙着递水勺、拿剪刀或是小木棍啥的，娴熟得都不用爷爷招呼，更多时候，就是安静地蹲在一旁，静静地守着看着，默默地……

即便我回来了，这活也轮不上我插手。我能做的，就是陪着琪儿，而她，陪着爷爷！

忙乎完，爷爷会摘上几朵凤仙花递给琪儿，小丫头一本正经地低着头在手指上抹半天，每每抹完，还努力把蚕宝宝似又软又短的手指展得笔直，伸到我眼前，一个劲地追问，哥哥，好不好看？好不好看？

这丫头人小鬼大，背着大人动不动叫我春哥，尤其是她想欺负我时；一旦要我夸她或是帮她时，哥哥、哥哥的，又叫得特甜特响！

丑，是不敢说的！

我曾存心忿忿地从齿缝间挤出过这字，结果头上挨了几次我爷爷的毛栗子，生疼生疼。也不知老头耳朵不灵，怎会知我故意气了她，每次都被抓个正着，自此再也不敢。

那丛灌木的叶子又厚又大，绿得沉郁。摘下两片，撕去叶肉，留下中间粗壮的叶脉，细细地掐成半厘米长的一小截一小截。这可是个细致活！

后来我才知道有个词叫“藕断丝连”。

因为那根叶脉中间就有一种细细黏连着的丝，掐叶脉时万不可掐断丝！一根叶脉加工完毕，拎住最头上的那截，让藕断丝连的叶脉自然垂下，手指轻轻抖动，好似一串翠绿剔透的链子。

两串链子依次完工，小丫头必定安静地伸长脖子，抿着嘴，等我替她挂在耳朵上。

偶尔再摘上一朵凌霄，插在小辫里，她便学着越剧里的花旦轻移莲步，使劲撑直脖颈，眼波流转间莞尔一笑，常令我晃神……

光阴在笑闹中渐渐拉长。

那年爷爷突然病了，很重，一时好一时坏，动不动就住进医院十天半个月。

家里的大人们忙乱作一团，既要疲于工作，又要奔波在医院和家之间。有一阵子，晚上家里没人，我就被"托管“在了琪儿家。

琪儿的祖母是个能干又善良的老人，人都说，琪儿漂亮是因为她祖母的遗传，她比她爸更像她祖母。也因为有她老人家，我好歹还有人撑腰，被琪儿欺负惨了，我也常找她告状，她总是偷偷地拿出私藏的糕点安抚我，令我受伤的心灵得以些许慰藉。

琪儿的祖母和我爷爷奶奶是同乡，都自绍兴迁居至此。许是守寡多年，无处排解的孤寂，令她对绍兴戏（越剧）的痴迷远胜于我爷爷奶奶。

被托管的日子里，我也”被逼“跟着听了很多戏。

琪儿家没有电视机，收音机里永远播着吴侬软语、曲调悠扬的越剧：不是梁兄、贤妹，就是宝哥哥、林妹妹……唱来无不情深意绵、你侬我侬。听到动情处，琪儿会边哼吟着，边泪眼婆娑，抽噎个不停。我想笑，却又不敢，只能默默地陪着……看她梨花带雨的样子，惊异于，这丫头哭起来竟也能这般动人！

听多了，两个小人儿就琢磨着一起演戏，反正在我家电视里也常见演员们水袖飞舞、峨冠博带的装束。毛巾拿来扎在袖口处，甩起来虽不飞扬却好歹有个样子，小毯子往身上一批，跟大氅颇为相似。

每每至此，琪儿的祖母必是端坐在床前，笑眯眯地看着床上这对小人在那里一板一眼地瞎蹦哒，一会儿叫着相公、娘子，一会儿又是公子、小姐的……调是可以乱窜的、词也可以随性，老祖母一开始还帮着提词，后来也懒得修正了，听得照样有滋有味……

唱累了，前脚还四脚八叉地躺在床上，相互埋怨对方唱错忘词，后脚就不知何时踏进了彼此的梦里，演绎着谁的故事……我更是不晓得，是谁大晚上把我扛回的家，反正每次清晨醒来，都要迷糊半天，恍恍惚惚间回忆着昨晚睡哪儿了，唱的哪出戏……

记忆里许多个唱戏的夜，早就被岁月的轮碾得支离破碎，星星点点地散落在过往的时光里，偶尔捡起，也只是片段式的回忆。

只是有一晚，却刻骨铭心。

照旧是寻常的日子，照旧一同做作业，一同看书，一同吃晚饭……，原以为这一晚，和所有的夜晚一样，平常得似在复印机里印出来的，然而这一晚终是非同往日。

晚饭后，琪儿环臂抱着双肩呆呆地听收音机里播着《红楼梦》，不再跟着哼吟，只是默默地垂着泪。一曲《想当初妹妹从江南初来到》终了多时，电台节目早已换挡，她的头却在双臂间越埋越深，抽泣声渐渐变成不再间断的呜咽声，小小的身影笼在昏黄的灯光里起伏着，也抽动着我幼小的心……琪儿的祖母也一改往日的兴致，默默地缝着一只袜子，针线在指尖穿梭，屋子里静得可怕，我无所适从，也不知何时在无聊中睡去……

几天后，我才在家人断断续续的聊天中得知，琪儿的祖母为了琪儿的户口几年来四处奔走，却终是无果。眼见过两年她就要考初中，她父亲无奈间决定要把她接回西安，快则就在那年暑假，慢则，过了明年春节！

闻此讯，我不知该说什么，和谁去说！耳畔似乎轮回着响起那段“想当初妹妹从江南初来到……”

爷爷的”花园“在他无力打理后，渐渐衰败，而他终于在那年春天，再也没有从医院回来。

七月，挨着篱笆的那几株木槿花居然坚强地开了：依是粉粉的瓣儿、艳红的花心、嫩黄的花蕊，大大小小的花骨朵高低错落地立于枝头！

”春哥，把头低下来！“琪儿浅笑着扬起柔和的嘴角，脸早已不再肉鼓鼓，却笑得依旧灿烂！

我顺从地垂下头去，她抬手从近身旁的枝头折下一朵木槿花，用纤细的手指撕开一片花瓣，黏在我的鼻尖上，亦在自己的鼻尖上贴了一个。

”哈哈，红鼻子小丑！……春哥，我走了！“她嬉笑着，一甩胳膊转头离去……

泪已落满脸庞。