离开西安的时候，S给我的银行卡里汇了两千块钱，然后打电话跟我说：出去好好玩，别亏待了自己。我果然没有辜负他的期望，两天就败光了所有的钱，空空荡荡地踏上了归程。
在二七步行街狂刷银行卡，把大衣和鞋子打包的那一刻，很奇怪，竟然毫无来由地想起阿毛。那几年，每年冬天我都会坐长途车去郑州看他一次。
我们在一起往往也无事可做，便总是购物和吃东西。
他公司在新区，要走好几条街，过很多个红绿灯才能到附近的一个丹尼斯。我们俩从大宗生活用品，到洗涤日化区，再到生鲜食品区，一排排地观摩欣赏，我遇到打折促销的东西便往购物车里扔，也不管有用没用。阿毛总是笑吟吟地看着我，随便我胡闹。每每到结帐，我才发现自己买了根本驮不回去的一大堆。
于是，心疼万分地挑挑拣拣，扔掉一些实在没必要买的，往往还剩下大号塑料袋要装两包。如果时间还早，他便把东西放在他的捷安特上，两个人一前一后走回去；如果太晚，我便坐在后座上，左右两侧腿上各放一大包。
每次坐在后面，我的心都能提到嗓子眼儿，生怕出个小型车祸，搭上我的后半生。然而，即便每次摇摇晃晃就要倒下了，阿毛总能化险为夷。我一直不知道，不到170厘米的他，载着>=65千克的我，以及拖拖拉拉的两包东西，零事故地走完那段并不很近的路程，是如何做到的。
有一次，我回去之后揉着僵硬的手臂和硌得生疼的屁股向他抱怨，以后就算走到半夜回来也不要再坐他的破车了。阿毛尴尬地立在那里听我骂他，连连说着：对不起，丫头。
第二天，他不知道从哪个女同事那里找来了一块碎花的衣服边角料，又把我丢弃的一个玩具熊拆开，取出里面的棉絮缝了一个垫子。完工之后绑在后座上一试，竟然很舒服。然而，他给我的“私人订制”，我后来竟从来没有机会用过一次。
那些前尘往事现在想来，忽而如云似烟，恍若一梦，忽而清晰如昨，唏嘘感慨。人总是这样，要跳出自己的生活，换一个视角去看过往的自己，才能了悟逝去的岁月里曾经丢掉了什么，又抓住了什么。
今天以前，我试想了无数次送侨哥哥“出嫁”的场景。我以为自己会哭晕在厕所，或者在宾客尽欢之时把脸上的妆哭花。可见到他的时候，我却出乎意料地很平静。我甚至没来得及跟他说上一句话。
西装白衬衫里包裹的他，还是一如既往地帅气，挺拔。婚礼致辞的时候，我听出他声音里微微的紧张。然后，便是安静看着他敬酒，在人群里穿梭。后来，我埋下头专心吃东西。红烧肉烧得真是好吃啊，两公分的大块，我一共搛了三次。
上火车的时候，他打过来电话，我没有接，只给他回了一条短信：要很幸福，很幸福，才对得起一路走来的辛苦。
算起来，我们认识的时间已经有十一年那么长了。彼时，他坐在我的右面。作为走读生的他，总是从家里偷偷拿一些好吃的东西分给我。我则帮他放哨，以防他的古龙被班主任当场“捉赃”。我们并肩作战的革命友谊一直持续到高三分班之前。
离高考还有一个月的时候，外婆的猝然离世几乎将我击垮。我终日陷在悲伤里浑浑噩噩，不知所为。他始终陪在身边，不离左右。他费尽心思从县城的角落里搜罗好吃的哄我吃下去，考前停课自由复习的那个晚上，还陪我在河边喝了一场大酒。“三杯倒”酒量的我灌了两瓶啤酒，便倒在路边站不起来。他半拖半背地把我弄回学校，才又回到家里准备第二天的考试。
两个月后，他收拾行李去云南的一所警校读大学，我则回去读高四。
之后的几年，他从昆明到南阳，到成都，后来留在郑州，我则从家乡到太原，到兰州，一直到西安，我们很少再见面。
起初，无论到哪里，我都会给他写信。这个家伙很懒，有时候草草回几个字，有时候只回一通电话。我记得有一次，他的信里只放了一张照片，穿着警服的他在高大的红杉树下，旁边是开得娇艳的蔷薇花。他的笑隔着多年的岁月想起来，还是很温暖，像极了他头顶那洋洋洒洒的云朵。
我时常想，我和侨哥哥之间，大概便是所谓的君子之交。我们面前一直有一条干净流淌的小河，河水缓缓地朝着那个叫作明天的方向流去，河流两岸的我们各自过着自己的山河岁月，彼此从不打扰，却又互相慰藉。
对我来说，再没有一个地方比火车车厢里更适合与旧时光相遇。
车窗外是流动的村庄，路牌，灯火，荒芜，车窗里是起伏的声浪，泡面，扑克，躁动。
我在一大段与土地分离的空白时间里，既百无聊赖，又思绪纷纷。脑袋里似乎间不容发，又仿佛吞吐世界。所以，从我独立生活以后，便爱上了旅行。
有时候，旅行根本不是为了异乡的风景，仅仅是需要片刻的逃离。我曾用此安慰一个失意的朋友，他颇为嗤之以鼻。大言不惭地对我说，我这辈子从不会干任何一件无意义的事情。
在他看来，做饭、逛街、运动、旅行，统统都是些无用的事，是对生命本身的浪费。就连看电影，他也一定得看些对之有启迪，对人生有助益的片子。因此之故，他做什么事情都是急急吼吼的，他的生活时时都处在疲于奔命状态。连我这个局外人，看着他都觉得累。
我们从小便被灌输生命不息，奋斗不止。人活着，仿佛就是为了那茫茫然的世俗意义的成功，往简单地说，就是票子、房子、车子。每一张现代人的脸上，都是一副欲望蓬勃的样子，每个人都在拼命往前赶，却很少有人清楚知道自己为什么出发。
大概两三年前，我跟这个朋友一样，总觉得要快点成功，快点得到渴慕的一切，在人生的战场上好早点功成身退。后来慢慢发现，很多事情都和西西弗斯的大石头一样，要周而复始，就算虐你千万遍，你为了自己不那么难受，也只得待它如初恋。
我的脚步一天天慢下来，开始尝试着欣赏沿途的风景。你看一棵草，一株花，它们从不着急，风来它们随风走，雨来它们雨中笑。而人什么时候能学会像植物一样，不局促，不心慌，平静、欢喜、自然地在大自然里生存呢？
我也不再像先前那样苛求自己，我可以在低工资的贫贱中安之若素，过着功利主义者们所厌弃的生活，在城市的中央广场上听鸽哨，在雨后如洗的群山中看云，在青草离离的陌上看花开。
我甚至开始允许自己犯错。哪怕是走错路、爱错人这样不着边际的错误，偶尔也可以出现。谁会幸运到分分钟便遇到灵魂之伴侣，有几个人不是磕磕绊绊兜兜转转，千回百转之后才找到命中的他(她)？对待那些陪我们走过一段路后来又走开的人，一定要微笑着说再见。歌里不是唱过么：我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅。
生活啊，就是一条大河向东流。你快，或者慢，都不会改变河流的走向。年轻的时候，谁都对水波不惊深恶痛绝，拼了命地要下水扑腾几下。你总得呛上几口水，甚至体会过潜在水底快要窒息的绝望，你才能心甘情愿地回到岸边，看风流云散，看人事变幻，看夕阳西沉，看大河东流。
网友评论