词不达意的爱

小泉岳广是日本南部铁器小泉家族的第十一代传人。纪录片《了不起的匠人》讲述了小泉仁左卫门的一生。很多人看罢，对小泉岳广坚持这份技艺感到钦佩，可打动我的却是另外的细节。

小泉岳广对待自己极度严苛，不是自己满意的作品不会展示出来。因此，他只能重复地磨炼，以致让作品变得更好。为了保证手作的纯正，他采用最传统的做法，哪怕是可以忽略的细节，也无例外。

其中，在铁壶制作纷繁的步骤中，最具复杂和细腻的要数上肌理了，这得小泉花很长时间，花很多心思去操作才能完成，而背后的辛苦，不为人知。细腻的肌理纹，在视觉上给人呈现出一种独有的层次感，很有古时的风味。

“我做的最好的作品自己觉得可以得八十分，所谓真正的百分百满意的作品可能到死也不会有。”小泉如是说，正是这种谨慎与谦虚，造就了一代匠人的不辜负。

面对镜头，小泉分享了子承父业近乎不为人知的辛苦。长久枯燥的技艺训练，当时日本国内的泡沫经济，每每令他心生退意。期间的内心煎熬，也常常让他对人生彷徨不决。直到他接管家族手艺，接管小泉仁左卫门这一荣耀、立业，在做每一个铁壶的时刻，才明白南部藩的铁器对家族的重要性。

成年人的世界，没有容易一说。不少看来凄惨冷清，乌云密布。等到自己闯荡过市井江湖，跋涉过山川湖海，才会领略背后的深意。

每次提到小泉岳广，我总会想起自己在杭州河坊街的经历。

河坊街它是吴山脚下杭州老城区的一大亮点。沿着青石板铺就的路面，就能眺望阳光辉洒下的吴山。但出乎我意料的是，回想起自己在杭州停留过近乎两个月的时间里，印象最深的不是西湖，而是河坊街的一家弹棉花作坊。

大概20平米见方的店面里，正中摆放的是那台写满家族荣誉的老式弹棉机和弹床。一侧的货架上堆满了重量不一的棉絮。店主是个40多岁的中年大叔，无论是初来的游客，还是多年的主顾，他都殷勤的张罗每一桩生意，和每一位到店的顾客相谈甚欢。

第一次进店，我见他订单繁多，问每天做几床被子。他说“最多只做5床，”一如既往。究其原因，只是做太多质量会存在一定问题，听完大叔的回答，我沉默了。我很好奇，只有姐弟两人，要盘点要补货还要做棉被，怎么忙得过来。他笑了笑，像是听到只有异乡人才会有的怪问题:“我爸爸也是这么过来的。”其实，不止他爸爸，他爸爸的爸爸，爸爸的爷爷，一辈子都只为这一家店忙碌，一辈子都只为这一家店而活。

“从来没有想过把店交给别人或者尝试换个行当去做吗？”我问他。大叔答得挺真实:“年轻的时候特别想，也想换个收入比这个好点、感觉时尚点的来做，可是接下店以后，从父亲注视的目光里我才看出有多少温暖在。慢慢地，从每一床被子里也就读懂了父辈们的心意，也明白了他们坚持的理由。”

直到大叔的父亲离世时，大叔还给他承诺说只要在我手里，潘永泰这三个字永远是给他留着的。

在中国，这样的故事比比皆是。我在南京遇到过四代坚持的老裁缝铺，在西安撞见过历经百年的肉夹馍店。

仿佛他们的生命里，时间走得很慢，却又充实。日子就像井水，总是那么平淡，又带点甜味。

相比他们，我们好像很难理解这种祖辈世代传承的生生不息。打拼一生的祖辈父辈就没想过交托家业，最殷切的期望无非子女读书成才，活出不一样的自己。最好渴望得到一份稳定的事业。但这些注视的背后，其实也是对贫乏和辛苦的焦虑。

诚然，在我们同龄人眼中，奋斗远大于一切，我们总是喜欢以自我为中心，永远关注自己，无论是爱情还是面包，事业还是旅行，把世代之间的传承看做是无用的奢侈品，父辈们辛苦积攒下来的手艺更是想象里蒙尘的往事。

初次看来，我们以自由和时尚为由，在幻想中争先奔向残酷的现实。仔细看来，我们放任了某种建立在血缘之上却又难以形容的感情。

临别的时候，潘永泰棉花作坊的大叔和我说，父亲过世之后，他每次弹棉花，做棉被，好像觉得，父亲还在。

这种词不达意的东西，大抵就是爱吧。