外婆

        “女人固然是柔弱的，但当她一旦成为母亲却往往是最坚强的！”这是出自世界大文豪雨果先生的一句话，虽然未经其本人“同意”并私下做了一些词语的修饰和用法的改动，但我想此刻用在已是故去多年的外婆身上，再怎么去修饰和改动都是特别贴切的，尤其是在她忌日即将来临的时候，尽管我始终都没有记牢这一个饱含情感且又沉甸甸的日子。

        姓甚名谁，家乡何处？关于外婆身世的一切，我始终都是知之甚少的，现在更不愿意再去叨扰自己的母亲，一个已失去了自己母亲的小女儿。亲人的逝去随风，但他们留下的伤痛却往往就如一根根倒刺，深深地扎在了心窝上。尽管我们总说时间会冲淡一切，其实到头来，这也不过是几句宽慰的话语罢了。每当见物思人，抑或是无意间听到，总会让人有着无尽的想象和悲伤。

        精致的瓜子小脸，满头的银发，深邃的眼神，一身旧年的蓝灰大褂，外加一对饱受摧残的三寸小脚，这便是目前家中唯一彩色照片里的外婆。然而时间是无情的，鬓角积雪，皱纹千条，昔日的娇容已去，岁月的犁铧更是悄悄地在她的身上，“翻耕”了一遍又一遍，只留下了太多的沧桑和坎坷。

        虽一生育有一儿三女并将他们先后抚养成人，但外婆的前半生是极其不幸的。从小至今，我从来没有见到过自己所谓的“外公”，这个在许多人眼里习以为常的“东西”，对我来说更是一件遥不可及的奢侈品。当然，可怜的母亲啊！他们自小也是没有亲眼见过，见过这一个如此“称职的父亲”，或许他弃妻抛子在外又成家立业了，抑或是因故从这个世界上彻底消失了。

        据说外婆嫁过来，那时外公家已是家道中落了，随后不久“外公”他又离家不知所踪，因此可想而知，在那样灰暗的年代，一家人的生计自然而然就变得更加地艰难了，尤其是家里的顶梁柱只是一个柔弱的女人和一群嗷嗷待哺的孩子。

        无论是在明在暗，抑或是在古在今，弱肉强食作为一种讨生活的法则，总是能在那些艰辛的岁月里碰到。那时候家道虽已是中落，但家里还是有一些家什的，然而孤儿寡母毕竟势弱，因此许多有价值或有用的东西都被外公那些叔伯兄弟们瓜分了，甚至有些还散落到了别的村里来。

         仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。那时候的外婆家，已是彻底地赤贫了，因此每天吃饭都是一个很大问题，更别奢望让母亲他们能多上几天学，抑或是多识几个字了，就算是外婆她有心也是无力的。因此母亲他们很小便开始跟着外婆一起下地干重活，挑水喂猪，拔草上工，不一而是，于是到老也留下了一身的伤病。如今想想，如果我的童年是这个样子，那真的可谓是一个“悲惨的世界”。

        说起来，对于自己外婆的记忆是不多的，一是这么多年过去了，有许多生活的点滴，都已经随着时间渐渐遗失了；二是自己出生“偏晚”，在这母系的哥姐排行中位列老幺，年龄差距大都十多岁甚至两倍开外，到外婆去世，自己与她相处的时间也并不长久，屈指可数！

        外婆离我家并不远，只是隔着一条国道和大河，但是她来我家住的次数并不多，印象中只有那么一次，或许是因为怕给爸妈他们添麻烦吧！相反，自己去外婆家的次数频繁，但是在外婆家长住的日子并不多，偶尔会住上半个月左右。

        那时候年龄很小，估摸着也就六岁左右，耍心正浓，满世界除了“疯”之外已是容不下什么，但又不得不承认，在外婆家是极其枯燥的。除了彼此在年龄上有着巨大的差距之外，白天上班的大人一走，外婆家中往往是“空无一人”，除了寂静还是寂静，何况从那个年代过来的外婆，对电视这类新兴的东西，更是“一窍不通”的。于是面对我看电视动画片的渴求，她也只能是两手一摊，一手拿着小木板凳，一手紧紧地拉着我，出门到大街上走走、溜溜，或许那时的我在外婆的眼里，就像如今我们这些爱不释手的宠物吧。

        运气好，偶尔能碰上附近邻居家不知名姓的同龄小孩子，开始彼此大都很“拘谨”，但在耍心的统一感召下，往往不一会就亲如兄弟抑或是战友一般，东奔西跑，追猫赶狗，另外那时候的车也还算是稀罕物，因此外婆她们大人一疏忽不留神，我们便一溜烟窜进巷子里躲藏起来，只听见她们来回急促的脚步和急切的呼唤。那时候还小，除了觉得这样很好玩之外，真不知道外婆这些脚步和呼唤代表着什么。如今渐渐长大已是成人，才知道这是一点一滴的爱！

        外婆慈眉善目，和蔼可亲，从来没见过她发过什么脾气，抑或是背后发过，只是我没有见到。说起来，虽记忆和相处不多，但外婆在我小时候的心中堪比伟大的上帝，然而她毕竟是一个凡人，“吝啬”就是外婆这一生最大的缺点。

        外婆的里屋，有一个旧式的大箱柜，或许是她嫁妆的陪嫁，抑或是原本外婆家就有的，总之年代久远已是不可考究了。说起来，如果要是用它装东西，足足可以装好几个大人了。每逢过节或是空闲，母亲他们这些大人总要相约团聚看看外婆，一边推杯换盏，一边聊聊家常，同时也要采买许多的礼物，例如糕点，罐头，补品，酒水和肉蔬等等，然而除了肉蔬之外，外婆总是将剩下的这些美食，统统地放进那一口又深又大的箱柜里。

        外婆是吝啬的，尤其是对她自己，尽管她有一大箱柜的“吃喝”，但她从来没怎么吃几口或是喝几口，几乎都是粗茶淡饭，始终如一。偶尔在外婆家住，每当“茶饭不思”之时，外婆便又总会大方地从箱柜里拿出一些点心和糖果来哄自己，而就算亲手给她几个，她却也不尝一口，只是在一旁微微笑着。后来外婆病重，听一直陪护在她身边的母亲说，直到外婆离世的那一刻，她才想要吃一点箱柜里东西，但已经为时已晚了，她的身体已僵，口舌已是不能下咽了。外婆出殡之后，母亲他们整理外婆的卧室，亲自打开那一个摆放墙边的箱柜，满满的都是他们曾经给外婆买的吃喝，有些已经是积攒了好几年，有的也已是变味发霉，整整齐齐地码在里面，不由得潸然泪下，呜呼哀哉，悲痛不已。如今，这一口箱柜已被她最小的女儿，我的母亲大人好好地“收留”着，存着一些过冬的棉被。

        说起来，外婆的逝世是一个很大的意外，平常看起来她的身体始终挺硬朗的，但仅仅是因为那天不小心自己跌了一跤，便不久就驾鹤西游了。那几天，母亲哭的很伤心，两眼红肿，眼泪哗哗地流，像泉涌，似乎怎么给她擦也止不住。因为外婆既是她的母亲，也是她的“父亲”，在她那段艰辛的人生中始终陪着她一起成长，这是任何人都永远不可替代的。

        然而，世界就是这么的玄妙，生与死也不例外。外婆的离世，对于每一个人，尤其是对于母亲他们几个来说，是一种沉重的打击。如今一晃已是过去了许多年，但是偶尔谈到外婆，我们小子辈们始终是“三咸其口”，视之为一个“禁区”，怕徒增老人们的伤悲。每逢过年或者忌日的时候，虽已年过七十，但舅舅他们的眼睛总是有些红肿的，试想一下在这世界上，哪有不想娘亲的孩子呢？

        外婆是平凡的，既没有可歌可泣的事迹，也没有高居庙堂的子孙，相反她的前半生活得有些艰辛，有些坎坷。但外婆又是伟大的，一个三寸金莲的小脚女人，孤身一人带着四个嗷嗷待哺的孩儿，始终没有向那一段艰辛灰色的岁月低下过头！

        她是一个柔弱的女人，更是一个坚强的母亲！

                                                                                                                    哲夫

                                                                                                                   171028