格雷若耶是聚斯金德笔下《香水》的主人公,他有一个嗅觉特别灵敏的鼻子,他能闻到几公里以外的气味,堪比现在的卫星定位,追踪耿穗,能把混合在一起的气味准确无误地分离开来,并永久地保留在他的香水王国中;他调制过巴黎最高级的香水,为他的老板赚得盆满钵满;他依靠自己的嗅觉暗夜里赶路,并绕开人烟稠密的城市、村庄,在原始森林的山洞住了七年;回归社会后,在一家香水作坊做伙计,默默无闻、埋头苦干,日日夜夜专心学习香脂、香精的提炼技术;他为毫无气味的自身躯体调制引人注意的香水,找到社会存在感;他处心积虑寻找25位最漂亮、最迷人体香的少女,将其残忍杀害,提炼人人喜爱、令人发狂的香水;最后让闻到其身上香味的村民像猎狗一样撕裂、啃食他身上的肌肉、骨骼和内脏而死。格雷若耶的结局惨不忍睹,血淋淋的场面令读者翻江倒海,并为这样的奇才想拥有这样的结局感到不解和遗憾。
格雷若耶是一个杀人犯,也是一个艺术家。为什么他最后没有把自己的特长造福人类,创造财富,而是误入歧途,想为自身私欲服务?这种畸形的心里状态,跟他的成长经历是密不可分的。
他出生在臭气冲天的卖鱼摊上,母亲因为抛弃他被剥夺了生命,格雷若耶一出生就失去了母亲,没有得到过母亲一秒钟的爱抚、一个蜻蜓点水的亲吻。在童年时代,因为没有体味,遭乳母抛弃,辗转几次被送到一位嗅觉不灵敏的孤儿院院长那里,吃坏掉的饭菜,遭同伴欺侮,因而没有得到过旁人的关爱。在做皮革学徒期间,整天待在又臭又暗又毒的工作间劳作,除了工作就是工作,孤独、寒冷、饥饿、疾病、劳累是他的全部生活。他没有交流的对象,没有休闲的时间,没有最简单的社交,闻着这个城市里各种各样的气味是他的世界。
他沉浸在自己的世界中,以至于在香水销售商那儿,闻到了各类香水的气味,他用自己的才华说服老板,做学徒。他不要名利,不要金钱,只陶醉在自己的香水世界中。如果说此阶段,那位销售商能给与格雷若耶以关怀、名誉、金钱或地位,哪怕是生意场上一点点正确引导,或是给予那么一丢丢的爱,可能,结局又会是另一种了。作家没有那样安排,而是安排他是一个与世隔绝的个体,可怜的香水制造天才,在情感方面,他就如一个婴儿。
缺爱的后果太严重了,没有享受过爱的人不知道什么叫爱,什么叫亲情,什么叫美好的生活,他只有最原始的感觉——满世界的气味。当他闻到一个美少女的香味是那么美好的时候,他顺着气味找到她,毫不犹豫地将她掐死,吸取完所有的香味占为己有后,神不知鬼不觉地扬长而去。没有一丝怜惜,没有一丝自责、没有一丝后悔,因为这种情感他不曾体验过,他的生活缺的就是这些。他一连杀了26位美貌的少女,提取香气精华,娱乐世人,毁灭自己。天才香水师没有人的味道,他不是人,是神,不对,是魔鬼。
只要有爱,世界才美好。反之,没有爱,人间就是地狱。或许《香水》一文也在诠释这种观点。
2019.4.12
网友评论