什么是艺术的真实？

卡夫卡的《变形记》，主人公格里高尔早上醒来发现自己变成了甲虫，这种事在现实中当然是不存在的，但我们读这篇小说却不觉得虚假，只觉得真实可信。当然，此真实可信不是说相信现实中真的有这样的事发生，而是小说中所写的内容给人的感觉是真实的，使人相信事情就是那样发生了。

阅读小说的时候，我们会将小说中的真实与现实中的真实区分开，我们知道小说是虚构的，里面的事件都不是实际发生的，但小说的真实可信与否并不在于它的内容符不符合现实，而是里面的人物感情真不真实，细节感觉真不真实。

所以，尽管我们知道现实中一个人不可能变成甲虫，可是在读《变形记》这篇小说的过程中，我们却觉得格里高尔真的变成了甲虫，对他的遭遇感同身受，对里面的世界身临其境。换言之，在心理上，这个故事给了我们一种真实感——虽然一觉醒来发现自己变成甲虫这事很奇怪，而且没有人知道为什么格里高尔会变成一只甲虫，但是变成甲虫之后，格里高尔的心理状态和行为变化，还有周围人的反应，事件的发展，以及种种细节和整体氛围，所呈现出来的感觉都是非常真实的，好像一个人变成甲虫后情形就会是那样。

小说中的世界是独立于现实之外的一个虚构的世界，有其自身的运行规律，所以小说中发生的事情可以不必完全符合现实的逻辑，而只需符合其自身的逻辑。格里高尔变成了甲虫后所发生的一切，在这篇小说自身的逻辑中都是成立的，在在使人信服，使人觉得那是真实的。这就是艺术的真实。

所谓艺术的真实，是一种感觉的真实，取其真实感，而非现实性（感觉的真实来自感情与细节的真实）。

进入一部艺术作品，就像进入一个梦境。艺术让你做梦，艺术的真实就像是梦中的真实。在梦中，你即使明知自己在做梦，还是会被梦中的一切所感动，为之而哭而笑，而惊叹，而共鸣，只要这个梦足够有感染力。现实中的真实大多真实得很没意思，因为现实总是平庸而乏味的。艺术之真实则使人感动，使人惊奇，使人体验到一种超越现实的美感。这就是艺术的价值之所在。