受我的牵连，K也无法安心地回家过年。从得知这个消息开始，他就不太开心，今晚情绪又有些失落。学校发了两位大名人在媒体上对留在当地过年者的感谢和赞赏，可是这安慰并不足以使人心情平复。K自大学来武汉至今，11年间不过每年回去一两次，尽管他家在隔壁江西省。路途和车费都阻止时间不充裕、经济不富裕的他想回就回，他和我一样，终究只是这城市的异乡人。
天晴了，想趁这假期出去走走，可是思量了半天，没有找到适合的新鲜地。这个城市之于我们，是谋生之所，也是不得已要为一套房子奋斗终身之处，要说是因为太喜欢而留下来纯属谎言。我不会说这里的方言，没有一寸可继承的土地，从来不敢以主人自居。我的房东是地道的武汉人，她明知我们是外地人，依旧我行我素地说着那咋咋呼呼的话，也在我们指出房子的问题时傲慢地扔出一句“随便你们，不租算了”。作为打工人，我固然已经不再适应乡下的生活，但是还会在放假时首先想到回到那儿去，那儿有我们童年的欢声笑语和种种足迹，那儿有我们熟悉的乡音和面孔，最重要的是那儿有温暖的亲情，支撑我们度过一年又一年的亲情。
父亲今年也是人生第一次留在了外地，他在得知弟弟要回来时后悔不已：“早知你要回，我无论如何是要回来的。”过去的一年，弟弟就是在八月份我结婚时匆匆见了爸爸一眼，来年的碰面也遥遥无期。他们各在天一涯，如无特殊情况，是没有回家机会的。岁月不饶人，曾经意气风发的父亲转眼间也将进入花甲之年了。一辈子辛苦劳累，总是处在最恶劣的环境中，饮食也谈不上什么营养，我很担心他的身体在晚年出问题，村子里跟他年纪相仿的人得癌症走的也不在少数。祈求老天保佑他可以长寿无灾。
母亲在医院做保洁，和父亲一样，没有任何的“五险一金”。她脱离了农活，对每个月的两千元工资颇为满意，哪怕每天四五点钟就要起来。最近医院缺人手，安排母亲从下午五点加班到八点，三个小时的加班费是15元。我为她感到不值，她呵呵一笑：“这活很多人还抢着干呢！”前两天和弟弟一起去看她，也看到她的一位同事来跟她诉苦，说是自己一点卫生没做好，被护士长恶狠狠地凶了几句。五六十岁的她，忿忿不平中又满含无奈——回家去和儿媳处理不好关系。这话我并不陌生，因为母亲也跟我讲过许多类似的抱怨，毕竟有多少人会真正尊重一个没有任何地位的底层劳动者呢？
退回到十年前，爸爸妈妈此刻一定在置办各种年货：父亲开着他的三轮车出去买花生瓜子和可乐雪碧，母亲在厨房里耐心地炸着一锅又一锅的圆子鱼块和藕夹豆腐。年初二开始，来来往往拜年的客人还能寒暄一下一年来的种种收获。这样的新年自然不是最完美的，然而它是属于乡下人自己的。如今，我们散落四方，在异乡做着异乡客，吃喝虽不愁了，但心里还是有浓浓的无法诉说的忧伤。
2021年2月5日星期五
网友评论