父亲是一生读不完的书

父亲是一生读不完的书

我的父亲是一位地地道道的农民，虽然没有多少文化，但他却很聪明，做事一是一，二是二，从来不跟别人含糊，在亲戚和邻里中留下了不错的口碑。

父亲也有个出了名的暴脾气，一旦爆发，不可收拾。在我小时候觉得父亲很严肃，对我管的特别严，只要做错了事，免不了挨上一顿打。有时候，我知道自己错了，就悄悄地藏到奶奶的屋里，拿奶奶来当保护伞。尽管如此，父亲脾气上来了，也六亲不认，硬是把我从奶奶的屋里拉出来教训一顿。

从小时候起，我就特别怕父亲，甚至心里老有一种挨打的阴影。很少主动跟父亲说话，大多时候似乎就是召之即来，挥之即去的感觉。从来没有像书本里所描写的慈祥父亲。一度我都开始怀疑，天底下到底有没有父爱？

到了上学的年龄，我也从来不敢和父亲开口要钱，一般都是先把情况向母亲交代了，再由母亲转告父亲。不过，在我的眼里，父亲在家里有至高无上的地位，我也盼望着长大以后像父亲那样说一不二。

随着渐渐地长大，我到离家几十公里的乡镇中学读初中，那时候交通很不方便，只好选择寄宿。尽管我对父亲一万个不喜欢，但到了上学的那天，是他赶着马车，拉上行李，把我送到了学校。

对于完全陌生的环境，我都辨不清东南西北。父亲先把马车停靠在校园的一个拐角处，马拴在附近的一个铁栏杆上，然后领着我向一排洁白的房子走去。在一个挂着总务室牌子的房间前，早早就排起了长队，父亲和我也跟着人群向前挪动。

大约半小时左右，我们终于来到了报名窗口。屋子里摆着一张三抽桌，一个脸色发红，眼睛有些浮肿的中年人坐在桌子后，有气无力地问到，叫啥名字？哪个班的？父亲赶紧拿出被揉的皱皱巴巴的录取通知书，递到中年人的眼前。紧接着又听到，住宿费，书本费，学杂费等等，一共11块整，最好拿零钱来。

那时，我心里一阵紧张，不知道父亲还有没有11块钱。看着父亲粗糙的手上衣伸进领口，好像在摸索什么，估计是为了安全，特意将钱装在内衣的口袋里。他小心翼翼地拿出一卷用毛线绑住的纸币，慢慢地解开毛线，一张一张地数了起来，等数够了上交的11块钱，父亲的手里只剩下几张毛票。

办完了报名手续，父亲领着我去找宿舍，一刻不停地为我安顿行李，看着他汗流浃背的样子，那一刻，我突然觉得父亲真好，远不是以前我认为的那种古板、严厉。

父亲帮我办理好所有的入学手续，安顿好宿舍后，他连一口水都没有喝上，就赶着马车回家了。当父亲离开我的那一时刻，离别的伤心袭上心头，看着他渐行渐远的身影，我抑制不住内心的孤独和伤感，眼泪如滂沱大雨般留下，似乎要洗清以前我对父亲所有的偏见和误解。

父亲是一生读不完的书。也许他的严厉是我孩提时的惆怅和烦恼，但那却是表达爱的另一种方式。在他的心里，永远希望自己的孩子能够跳出农门，出人头地，不再像他一样过着面朝黄土背朝天的日子。