母亲生于不平静的50年代，后来遇到三年自然灾害，母亲失去了她的母亲，自己也生了一场不知名的严重的病，那个年代医疗匮乏，姥爷终日忙碌，也没顾上日渐消瘦的闺女。
母亲后来说，童年时候的自己，就是一朵还没开放就蔫儿的水仙花苞，无色，无形，仿佛时刻要折掉腰肢倒掉一般。
有日，母亲从院子外的斜坡上走回来，气喘吁吁，面色青黄，隔壁老太见了，觉得母亲印堂发黑，人事危及，深感母亲时日无多，拦住母亲说，这几天都穿好点，走的时候也体面些。
隔了些日子，乡邻给姥爷报了个民间偏方，拿一味草药炖了老母鸡服下，从那以后母亲渐渐恢复，脸颊长了点肉，有了点颜色，身体也抽了条长高了，算是捡回了条命。
母亲感激那只做了贡献的老母鸡，成年后，就不再食用鸡肉。
幼年丧母，姥爷没再续娶，后大舅参军，小舅去隔壁村读书，母亲十几岁就逐渐挑起了家庭的担子，家里家外一把手。
60年代末，二姥爷家的表姨表舅们纷纷出生，母亲就总是以大姐姐的姿态，张开着羽翼，护着她们，背着小表姨去山上拾柴禾，摘点野果往后递去，表姨张着小口慢慢吃，柴禾拾得差不多了，表姨也吃饱了，背回家来，着急地去河边淘米洗菜，表姨表舅们自成一个队伍，踉踉跄跄跟在母亲后面，夕阳西下，一个个在河边嬉戏打闹，倒也和谐得很。
再过几年，母亲有了自己的闺蜜凤英阿姨和亚琴阿姨，三人相当年纪，一样爱白色的的确良衬衫，一样说话大嗓门，一样参加了村里的民兵队伍，一样喜欢唱北京的金山上，三家中间隔了一条小河，夏天的傍晚，从责任田里回来，像女兵一样快速的洗澡，要么是母亲从这头喊你们快点，快点，电影要开始了，要么是凤英阿姨从那头喊，快点，快点，带上那条红丝巾，演出要开始了。
三人勾肩搭背，穿着白衬衫，一起抹一罐百雀羚，然后并排横行在村里唯一的一条街上，大家扭头摆尾地走路，碰到村里人，喜气洋洋大声问下，吃了没，去哪里。
有爱开玩笑的青年，拿着墨水，从背后甩在母亲和阿姨的白衬衫上，三人发现后，撩起裤脚雄赳赳气昂昂地从村头追到村尾，隔天，又嘻嘻哈哈穿着带着洗不掉的印子的衬衫出行，昨天的烦恼，仿佛忘了。
那时的母亲正年轻，性格奔放，丹田沉气，发音纯正，站在台上，抬头挺胸，穿着笔挺的白衬衫，系着大红色的丝巾，像一支挺立的白色水仙花，声情并茂的唱着：三项纪律，八项注意。
一切行动听指挥；不拿群众一针一线；一切缴获要归公。
后来，这也成为了我人生学会的第一首歌。
不几年，凤英阿姨和亚琴阿姨先嫁人生子，人生的阶段进入了家长里短和柴米油盐，母亲待字闺中，多有孤独感，她仍然爱的确良，那个布料摸起来顺爽，穿起来笔挺，不会硬邦邦的，反而让人亲切温和，仍然积极地参加演出，去夜校上课。
犹如自信而孤独绽放的水仙花，走在自己明亮的人生征程上。
再晚几年，母亲碰到父亲，后来说起，说是父亲一口白牙，站在阳光下特别耀眼。
春天的时候母亲嫁过来，早听说父亲家里的光景一般，没想到穷到这个份上，一间长筒子屋子，中间隔了一堵简易墙，父母亲住里屋，奶奶住外屋，厨房在屋外，几根竹竿子撑着，几块砖搭起来，上面架着一口黝黑的大锅，逢刮风下雨，母亲都要抢修一翻，家里一样家具都没有，三顶斗笠挂在黑漆漆的泥墙上，都算是最好的装饰了。
逢到夏季，家家有绿色蔬菜，父亲家里的菜园竟然一阵空旷，问父亲，父亲挠挠头说，光顾着地里的水稻了，顾不上种菜，勉强种上的因为没顾上料理，枯死的，被虫咬死的，母亲站在一片难堪的泥泞里，暗暗下定决心，要好好改变这个家。
母亲大着肚子，依然跟在父亲的后面，去田里料理庄稼，去山上砍柴，去田边拔猪草，烈日炎炎，晒得两颊上的肉色跟树皮一样呈现出深咖啡的颜色。晚上拿热毛巾先敷上几分钟，死皮像跳蚤一样黏在白色的毛巾上，那是以前歌唱比赛时候获得的奖品，一直舍不得用。
也罢了，物品总是要用的么，母亲想着，把打开的百雀羚蓝罐又盖上了，因为抹在伤口上，赤辣辣的疼。
年末了，兄长出生，猪也壮了，鸡鸭成群，过年的桌子上终于有了点肉腥味，几盘翠绿绿的青菜，父亲笑得憨厚，终于有了家的样子。
隔了几年，我出生，出生前两天，母亲还上山砍柴，一时贪心，把担子弄重了，往家挑的时候没留神摔了一跤，当时想想也没什么，起来拍拍屁股上的灰，担上木柴继续往家走，隔了两天发现肚子里的娃都没动静，母亲担忧地跟父亲说，会不会那一跤把娃摔坏了，怎么都不踢我了。
第二天，我开始运气捣鼓，经历了一天一夜，终于出来了，也不哭也不闹，接生婆是我父母的好朋友秋姨，把我倒着提了起来，狠狠在屁股上打了几下，我依然无动静，秋姨转头看向母亲，母亲紧张地跪在床沿边，秋姨到嘴边的话到底也没说出来，又拍了几下，我终于哇的哭出来，哎呀，活了活了，秋姨跟母亲说。
母亲放声大哭，哭得悲伤又喜庆。
我长大一点能看照片，指着父母的结婚照问母亲，这是谁呀。
母亲说，这是我呀。
我才不信呢。
母亲脸上的肉没了，原来宽宽的圆润的脸盘，缩成了条形，眼角有了皱纹，开始有了中年妇女的努力和沧桑。性格依然爽朗，说话依然大嗓门，但是岁月的磨砺太多了，她如一朵安静的水仙，伸长了脖颈，用力向着阳光的方向，奉献着自己，芬芳了家庭。
后来我出外求学，工作，每次一回家，母亲都提前准备些食物，杀鸡宰鸭，炉上呼噜呼噜地炖着汤，水池里放着还未摘好的绿色蔬菜，桌上放一些水果，放一些零食，觉得我们还像年少时候，回家抓几把瓜子，开心挂在脸上。
她很认真地听我们从外面的世界带回来的见闻，她看电视节目，想从中知道现在年轻人的想法，从而不会和我们距离太远，她周到地问询我们的意见包括晚饭想吃什么这样的家常的问题。
所以她递过来的苹果，我都吃得很专心，而她看得很满足。
我给她买了衣服，看她试穿，我说，老太怎么驼背了，她说，老了呗，但我的精神还是很笔挺的。你看你爸就没我向上，身体和精神都佝偻着。
我爸在旁边听着，竟然无从反驳。
母亲生性幽默，经常边做着饭边跟隔壁阿姨说，我家那两头猪呀，喜欢吃这个菜。
她如老顽童一般，每日去操场上散步，跳广场舞，回来嘲笑我肚腩上的一坨肉。但看我在吭哧吭哧跳郑多燕，会跑过来关心地说，哎呀，你小心点，别把我家瓷砖踩坏了。
她的乐观豁达，为她赢得一副好的身体，年过六十后，她的脸盘和眼神越来越慈祥，闲时种种花，种种菜，过年前定会去花市挑几盆花来点缀家里，侍弄一朵花的侧颜，都让人觉得天地之间，这么一个画面，安静平和。
她和我尤其爱水仙，她说，你看这花瓣，洁白得很，摸起来顺滑亲贴，很像我们年轻时穿的白色旳确良衬衫。
而在我看来，它和我的母亲一样，挺拔，向上，安静。
我爱她。
网友评论