“你还去同学聚会吗？”

-1-

一大早，初中班群就炸了。

小K说，今年放假早，咱们出来聚一聚吧，看看老师，然后一块吃个饭什么的。

一石激起千层浪，在群里沉寂了多年的初中同学们纷纷回复：“好呀好呀”“要不就今天下午好了”，也有的人说：“今天正好有事，不好意思啦”“到时候把照片发群里吧”。

我默默地点开群聊，设置上“消息免打扰”，然后继续裹在被子里，盘算着一会是先洗澡还是先吃饭。

我都能想象得出来这场聚会的模样，聊聊班级曾经的趣事，严肃的班主任和爱接话茬的同学，最后再挨个问一下大家有没有找到对象。

饭桌上，依旧是关系好的女生们三三两两地做在一起，吃着笑着，谈论彼此的男朋友。然后，高考发挥好的男生会起头问大家都去了哪个大学，然后有人抬头大谈特谈自己的大学生活，有人则低下头闷声吃饭，不时地将餐桌上少有的几块肉夹到自己碗里。

最后大家在一片狼藉中挥手作别，约定着“明年再聚啊”，然后许多人一转身将班级群聊屏蔽，心中默念着再也不会一时兴起来参加同学聚会了。

对昔日故人的重逢，从满怀期待到怅然若失，都是如此。

-2-

记得当时老师说，十年后抢先组织同学聚会的，一定是你们当中混得最好的那个。

也许是吧。

虽然如今的我们还未步入社会，可在聚会上，仍有各种攀比在泛滥着。谁拿到了奖学金，谁当上了学生干部，谁谈了多少多少段恋爱，谁已经开始创业……本来想象中旧人相逢把酒言欢的乌托邦，却成为了比成就攀关系的名利场。

上大学后我也和曾经的同学聚过几次，每次都有人变得让我不认识。

得过跳远冠军的男生早已不再每天训练，曾经引以为傲肌肉也一并消失，满脸得意地跟我们说，喜欢他的女生有十几个，他全都认成了妹妹，今天和这个吃饭明天和那个旅游。

性格开朗素面朝天的女孩如今浓妆艳抹，提着价值昂贵的包包，在KTV的角落里一脸不耐烦地玩着手机，偶尔抬起头拗上几张自拍，配上“同学聚会真开心啊”发到朋友圈。

我曾经喜欢过的那个男生，也变得油腻而圆滑，一边打着酒嗝，一边讲着他是如何左右逢源，靠打点学长学姐和打发学弟学妹坐到了学生会副主席。

同学聚会里，最怕的还是旧情人相见。早就放下的人怕周围同学起哄，大谈特谈他们当初恋爱的轰轰烈烈。而没有放下的人，从还未见面就一直期待着，幻想着旧情复燃的画面，却只能在一杯接一杯的酒里醉到忘怀。

再相见又如何呢，那再见的人，已不复当年模样。牵挂多年的朱砂痣，重新遇见时只是一片凋零的玫瑰花瓣，还是旧日的颜色，却没了旧日的香。

-3-

越来越发现，能留在身边的人是有限的。

没有话说的朋友一旦毕业就死在列表里，头像和签名是他们的墓志铭。有些人再也没联系过你，甚至将空间都屏蔽掉。有些人则一年诈两次尸，一次元旦，一次春节，群发一些你看都不看就会删掉的祝福。

至今为止，我仍在联系的朋友，只剩下初中两个，高中两个，其他人通通沦为点赞发红包之交。

为什么我们总觉得朋友越来越少？那是因为我们越来越贴近最终的自己。

曾经的校园生活三点一线，一群人被随机划分在六十平米的空间里，从此学习和活动变得整齐划一。

但并不是那个房间里所有的人，都能与我们成为朋友。在告别后，人生中的岔路口越来越多，有些人也终究会越走越远。

知乎上有人说，其实同学聚会的意义不是联络感情，而是为了遇见那个曾经的自己。

你回到熟悉的城市，走过熟悉的路，抚摸着曾经趴着睡过无数节课的课桌，想和那些一起扯着嗓子喊过“某班万岁”的人畅叙从前。

可惜桂花买好了，酒也一一斟满，还是敌不过要感叹那句“终不似，少年游”。

你知道，你和一些人，已经不是一个世界的了。

最好的同学聚会，还是和三五好友一起约出来，谈谈往事，聊聊近况，不去比较高低，不去相互奉承，就这么随着记忆，穿梭到那校服里鼓满风的时光。