雨夜
1998年4月12日晚20时许，C市国道复线的G镇路段，一辆墨绿色的六代本田雅阁高速行驶着。开车的叫刘风，三十出头，黑暗中他的侧脸神似内地演员任泉。坐副驾驶的是他的朋友。眼下他们刚从宁城参加完高中同学的婚礼回来。
天黑得出奇。深邃的夜空倾泄着瓢泼大雨。风刮得雨水坠在挡风玻璃上，发出啪啪的声响。雨刮器满负荷运转，视线依旧模糊不清。
车行驶到东头山路口，刘风打了转向，准备左转。由于这个路口没有红绿灯，刘风并没有踩刹车减速。突然，一团黑影从眼前略过！几乎在瞬间，刘风听到了这辈子最恐怖的一声巨响！嘭！
副驾驶发出一声惊叫――啊！刹那间，撞击声从车头延续至车门，再到车尾！底盘传来尖锐的摩擦声！
刘风猛踩刹车！
车停了。
车内的空气凝固了！周围静默寂然！只剩下车顶噼噼啪啪的落雨声……刘风惊恐万分地看着朋友，朋友用同样的眼神望着他！
撞……撞到什么了？朋友问。
刘风抵着车窗往外看，根本看不清楚。
我……出去看下！刘风的声音近乎颤抖。
刘风打开车门，雨水劈头盖脸刮过来。转身一望，刘风的腿一下子软了：一辆摩托车倒在地上，二三十米的范围内，碎片散落一地！刘风战战兢兢往前走，完全顾不上湿透的衣服。走到绿化隔离带附近，刘风吓得眼一黑――有人趴在地上一动不动！路灯不明，黑乎乎的看不清是男是女，是老是少……
刘风猛地抬头，环顾四周：路上没有车辆来往，也看不到摄像头，周围一片荒地，基本无人目击。刘风看了眼地上的人，以最快的速度做出决定……
正午
一晃五年过去了。刘风离了婚，又结了婚。离婚发生在他逃亡的第三年。
那个雨夜后，刘风惴惴不安地渡过几天。后来，他从C市日纸得知，那晚趴在地上的人死了！警方正全力搜寻肇事司机！刘风意识到闯祸了，整天茶饭不思。妻子方氏觉察到刘风的魂不守舍，但不知道发生了什么，问他也不说。至于那辆车，刘风开到朋友的老家仓库藏了起来。本来他想当报废车卖掉。后转念一想，警方肯定会追踪二手车行、报废站，思来想去决定把车藏起来。妻子问起车的去向，刘风支支吾吾地说借给朋友了。
但随后发生的一件事，使得刘风再也瞒不住妻子。
那晚坐副驾驶的朋友是个老实人。尽管刘风再三交待他，一定不要跟任何人提起，就当一切没发生过！但那个朋友回到家像丢了魂一样，又是喝酒又是叹气，架不住妻子的追问，立马全盘托出！妻子骂完丈夫，又骂刘风真糊涂！新闻出来后，朋友的妻子奔到刘风家，把事情的原委告诉方氏。方氏当场崩溃！
事故发生一星期后，刘风和妻子告别，外出避风头了。先是在岭南躲了几天，后办了张假身份证，逃到广东佛山的一个小镇。没有赚钱的来源，刘风就整天泡在赌场里，靠赌博维持生计。
第三年，从朋友的口中得知，妻子方氏有了外遇！刘风叹气说，不能怪她！都是我的错！朋友告诉刘风，警方并没有盯上他！那晚天黑雨大，没有目击，没有监控，现场也没有留下车辆的碎片，很难查到他。到2001年年底，刘风悄悄回到C市，和妻子方氏办理了离婚。两人结婚几年都没要孩子。刚结婚时想着等条件好点再生，后来条件好了，就出了这档子事。由于没孩子，两人的婚离得很顺利。房子存款归妻子，刘风净身出户，一夜回到解放前，成了穷光蛋。但刘风怎么也没想到，自己只做了几天的穷光蛋。
刘风回到佛山，一下子找不到营生，继续泡在赌场里。除了赌博，刘风还偶尔买买彩票。叔本华说过，人生是由偶然和错误构成的。刘风偶然买了张彩票，结果中了！奖金50万！在一块钱买五个鸡蛋的年代，50万是什么概念？简直没有概念了！刘风拿出10万汇给远在C市的父母。又给朋友汇了1万，托他多照顾照顾自己年迈的父母。剩下30万出头，他开了间小超市，让自己在赌场认识的姘头阿红做超市收银员。
超市位于佛山上柏村。村子里外来人口较多，一年下来生意尚可。超市开到第二年，刘风就和阿红结了婚。就在这年年初，广东率先爆发了非典！举国严阵以待！人人危言耸听，村子里人心惶惶！刘风没想到，这大难临头，自己却发了笔“国难财”！由于网路上盛传米醋能预防非典，村子里的人疯狂涌向刘风的小超市买米醋！那势头跟丧尸进村一般可怖！米醋刚上架就被一扫而光！仓库里的米醋连连告急！甚至送货车还没卸货，人们就争先恐后预订车里的米醋！除了米醋，家用品也销售火爆！人们为避免感染减少外出，提前疯狂地囤积商品，使得刘风赚钱跟地上捡一样！后来，刘风又听说口罩同样卖得紧俏，就打算进批口罩。谁知市场上的口罩早已脱销，正规渠道根本买不到！于是刘风就托人从“三无”厂家那进了批口罩。果然，口罩一到货比米醋还疯狂，抢空了好几轮！
时间到2003年7月，非典疫情基本得到控制。小超市的生意慢慢回归正常。这小半年，刘风赚得盆满钵满！出手也阔气许多！烟只抽中华的！酒只喝茅台的！就连赌博也上了好几个档次！有时一局输赢几千！比他更狠的，是他的老婆阿红！在赌场，人家背后都叫她“散财童子”！阿红赌博玩得大，输得多，大家都愿意跟她玩！
古人说，“承欢纵乐日复日，万顷家业终颓倾”！不到两年，阿红几乎快把家底都输干净了！自打颓迹渐显，刘风回到家，十有八九要和阿红吵架！吵完架，刘风就夺门而出！要么找牌友喝酒，要么去按摩店按摩。最后，这段婚姻在一次歇斯底里的争吵后就走到了尽头！
再度离婚后，刘风无心经营超市。于是便将其转让，回到了C市。
西下
（刘风自述）
春去冬来，日子是重复的。重复是最好的选择。当最初的不安消散，我终于习惯了镇上的生活。浙东的滨海小镇，人们对海鲜情有独钟。比如东海捕捞上的梭子蟹，经高浓度盐水腌制后，做成脍炙人口的呛蟹。只可惜，人到中年肠胃不好，吃了呛蟹腹泻！还坠肛！苦痛总是随欢喜而来啊！
在C市，原来的老家已经不能住了。我在邻镇找了间两层的商铺。楼上住人，楼下开店。开了家烟酒专卖店。
转眼又过年了。镇上的过年是相当隆重的。除夕前一周，家家户户要祭灶神。据说灶王爷这天要“上天言人善恶”。人们在灶前供奉香火，全家老小行礼许愿，祈求多福安康！祭灶之后，千门万户渐次贴挂春联。红红火火，焕然一新！进入正月，村里会有舞龙耍狮。锣鼓相伴，气氛浓烈！除了这，还有巷尾街头的聚会。多是露天的。人们晒着暖阳，吃着瓜果，打打牌，拉拉家常，慵懒自得。想到这，突然无比感概，多年没和老家人一起聚了！心底泛起阵酸。我点燃根烟，深深吮吸。享受尼古丁涌过鼻息的麻醉感。待睁开眼，见二毛佝偻着背，赫然出现在店门口！
回到C市，原来好些朋友都不联系了。二毛成了我为数不多的“朋友”之一。他屡屡踱着步子，在店附近隐没。二毛多大？看着有十三四岁了吧！他身高不详，因其永远齁着背，据说脊椎天生畸形。他走起路来像鞠躬，手叉在背后，头直直昂着。二毛的眼袋是发黑的，似长期睡眠不足。他的眼眶是内凹的，视线死死盯着前方。看人一怔一怔，像《咒怨》里的小孩，怪瘆人。要是夜半与他在巷子谋面，汉子都得吓个激灵！真个似鬼门大开，恶灵出没！
我叫了声，二毛。他猛地转头！鸵鸟般的目光定眼看我。嘴里发出“阿波波”“阿波波”的呢喃，还向我吐口水！二毛是个智障，三岁儿童的智力水平。他和人交流的方式，是向对方吐口水！这令人闻风丧胆！附近大人教育顽皮的小孩，都说，再不听话，我就把二毛叫过来！孩子立马焉了！
老方（老方是我的假名），赚钱这么拼啊！过年都开张！
出声的是毛海，二毛的父亲。
我笑笑，小心翼翼地转开话题。毛海一瘸一拐进店，拉了张椅子，屁股墩重重地砸下！毛海是个瘸子。有些许中年人的颓唐，相貌倒不难看，眉宇间依旧显现年轻时的俊朗。至于脚怎么瘸的，我没问过他，他也不曾说。通常他聊一顿瓜子的功夫就会离开，晃晃悠悠到下一个点。
正月里，街上门庭冷落，生意比平日清淡不少。我无所事事，巧然发现角落的番薯。噢！想起来了！这是巷口酿酒铺的容姨送来的！一回她替老公买烟忘带钱，我赊账给她，虽然我的店里写着“概不赊账”。之后她便隔三差五给我送这送那。年前她提着袋子上门，说，阿方！喏！自家粟米地种的番薯！觉着好吃尽管来拿！我连声谢过。
划根火柴，凌空而起的火苗顺心地烧着。我添上刨屑、木条。很快，青烟缕缕升腾。火越烧越旺。待木烧成炭，我绕着火堆将番薯围成一圈。时间熬成的香味慢慢钻出来。此时，风有点拔地而起的意思。说来奇怪，原本晴朗和煦的天，突然诡异地四下起风。香味引来了两只黄皮土狗，和躬着背的二毛。
我递给二毛的一个番薯。他表情狰狞地伸手接过（二毛满意的时候表情狰狞），嘴里的哈喇子滴到手臂上。毛海一瘸一拐走到我身边，我也递给他一个。
哎，做人还是阿方舒服啦！毛海啧啧嘴巴说道。
我哪里舒服了？
你看看你，自己赚钱自己花，负担也没有，生意做做，做人笃定！
我笑笑，不响。
毛海继续说，我呢，这辈子算数了，我自己腿脚不好，我老婆哑巴，生了个儿子这副样子……
毛海说这话时，二毛吃得满嘴黑炭，正用舌头舔番薯皮。
你这腿……怎么伤的？
我这腿？
毛海停顿了，点了根烟。
这话说一下有十多年了。我原来有个老婆，后来我俩出了车祸，她当场死了，我腿被撞断了！
我一惊！冷汗渗出来！
毛海继续说，我出事后，我姆妈每天哭，六十几岁人就没了。后来家里帮我找对象，人一看我腿瘸，都摇头。就阿英看得上我，我就和她结婚了。她是个哑巴，但我并不嫌弃她……
那……撞你的人赔你多少钱？
撞我的人？撞我的人抓都没抓到！就凭这几个“滥眼警察”，抓得到才怪！
毛海说得怒气冲冲！
没有监控吗？这人……还能逃掉？
没有，G镇国道那时候没有监控，再说了，那天晚上下着大雨，路灯又暗，没法抓！
G镇？国道？夜晚？大雨？我心里咯噔一下。
抓不到自有老天收拾他！
说完，毛海掐灭了烟头。
入夜
2011年，刘风结了婚，对象是G镇一家棋牌室的老板娘，叫美芳。
美芳的命运和刘风有点像，她一生嫁过三个老公：第一个老公生意失败逃跑，离婚了；第二个老公嗜赌成性，好吃懒做，还有暴力倾向，也离婚了；第三个老公就是刘风。
和刘风认识的时候，美芳是棋牌室的老板娘，同时替姐姐经营着塑料厂子。下半辈子的日子过得算滋润。大家都说美芳命好！
不过，命运这事很玄乎：有些人富贵命，即使开头跌入谷底，后半程会慢慢爬上来，日子越过越开；有些人注定贫夭命，不管爬得多高，终归要掉下来！
刘风不记得从什么时候开始，厂子的钱像洪水猛兽一样涌进来！挡都挡不住！钱挣得让人心慌！后来，美芳连棋牌室都懒得开了！考虑到不方便过问美芳她姐姐的生意，刘风始终睁一只眼闭一只眼，但心里有隐隐担心。后来，刘风忍不住问美芳这钱哪里来？美芳说得含糊其辞。从美芳的嘴里，刘风就记住了四个字：钱很好赚！
后来，美芳和刘风在杭州买了房子。两人去了杭州定居。
到杭州第二年。有天，C市税务局打电话给美芳，要求其协助梳理账目。美芳没多想，就从杭州开车去了C市税务局。刚进门，人就被控制了！车也被扣押了！
原来，这两年，美芳一直在姐姐的授意下暗中虚开增值税发票。她自己交待共开出2000万案值的发票。但税务局查账发现，其实际开票数额远不止此，初步估计超过2亿！
为替姐姐顶雷，美芳死不松口，坚称姐姐不知情！最后，美芳被判有期徒刑12年零5个月，同时被查封名下所有资产。
刘风人到中年，再次只剩孤寡一人。他从杭州再次回C市的时候，路过国道G镇路段。那个故事开始的路口。
那夜，天黑得出奇。深邃的夜空倾泄着瓢泼大雨。风刮得雨水坠在挡风玻璃上，发出啪啪的声响……
网友评论