（一）

  我离他们是那么近，又是那么远。

  上午9点多了，我还在沉睡。手机铃声响起，我很不赖烦，翻过身子，摸到手机。睡眼朦胧之中，手机显示来电。我竟然接了它。

  “唐往学是吗？”

  “是的。”

  “本打算清明后给你办入职的，你今天就过来吧！你有时间吗？”

  “我这几天到处找工作、到处面试。”我有点像是在诉苦，心中却洋溢喜悦。

  “你什么时候能到？”

  “50分钟之后吧！谢谢，拜拜。”

  “拜拜！”

  我又精神起来了，被子一掀，翻起身子，被窝的舒适温暖被初春寒气打散。我长的瘦，这几年身高有所增长，可体重没有。这使我很畏寒，这也与我的生活和心理密切相关。赖在被窝时的消沉颓唐、死气沉沉，烟消云散。我又可以见到那个相貌与我喜欢的一位歌手极其相似的大姐了（单从年龄上来讲，她应该比我大十几岁），她是那家公司的人事管理。后来我听与我同房间工作的一个50多岁的同事说，她是本地人。巧了，那位歌手也是浙江人。

  我这个人，每天出门前最重要的事就是洗脸和往脸上抹保湿霜。本人鼻子总是很油腻，面部总是起一些小白屑。和往常一样，我往手里挤压一小抹沐浴露，两手合拢搓两下，双手捧脸而搓四五下后，抬头又发现镜子里的自己额头上面的头发里有沐浴露，又是一阵懊恼。面盆上的水龙头哗哗啦啦，躬着身子，埋着头，捧水洗面五六次。我继续弯着腰，脑袋左转，左手捧水搓洗面部左侧两三下；脑袋右转，右手捧水搓洗面部右侧两三下。我对着镜子开始用左右手的小拇指扣眼屎，扯扯睫毛，睫毛上总有可见的小毛尘。走出门这些东西会让人颜面扫地的。尴尬。我在镜子面前仔仔细细往脸上涂抹保湿霜时，会按摩一下额头正中间的可见月牙状瘢痕，给它多涂些保湿霜，轻轻地涂上。这个部位有时甚至可见白色的保湿霜。说来话长，这是我四五岁在农村老家观看自家的大公鸡时，可能去追逐过它，忘了不知怎的？被它啄伤了额头。随着年龄的增长，特别是这几年来，这个伤痕越来越明显。它比周围皮肤颜色深，且下凹0.2mm左右。

  我走出小区，找到了一辆共享单车。行驶过的第一条道路，车辆很少，两旁都是一栋栋别墅住宅。我住的公寓里，每天清晨将醒之时，便能听到鸟啼，醒来之后更加清晰。每天都会穿过公寓里那条两旁植被茂密，花瓣铺满的小道。它就在我的窗下，我探出头，发现前几天花朵还团团簇簇的树丛，它们紧挨着这栋楼，树冠与我房间的地板齐高。夜幕之下树丛黑黑的、绿绿的，不见一斑花的颜色，这条小道上也没有一抹花瓣，它们开得绚烂，谢得干净。它们在杭州春天微微绵绵的夜雨中、在缓缓轻轻的春风里，利落凋谢了，竟干干净净。春意阑珊，暮春不知不觉间到了。

  行驶至第一个路口，各种车辆的轰鸣声朝我涌来。因为地铁建设，无法通到下一条道路的对面，所以我只能在左侧非机动车道中逆行。上午通勤时段，前方大量的车辆向我驶来，这让我提心吊胆，我不得不骑的很慢，紧贴着右侧的防护栏，可这条非机动车道只有两米宽，后来每天都有几次擦车而过，险些撞上。右边的机动车道也是车辆如流，好在有防护栏隔离一下。在这里我不得不说，许多城市除少量主公路外，总是有许多坑坑洼洼断裂破烂的地方。雨天更糟糕。

  身处这钢筋混凝土建设初成的城市里，还在大搞建设。好像失去了点什么。这是发展的必然。