荠菜 ——辣辣

“三月三，荠菜开花赛牡丹。”这大概是北方的歌谣。荠菜花赛过牡丹花，有点夸张过头了！

荠菜是一种平常而古老的植物，天南地北各处都有，叫法不同。自古文人钟爱荠菜。《诗经·邶风·谷风》有“谁谓荼苦?其甘如荠”的句子，说明荠菜不难吃。唐代高力士《感巫州荠菜》云:“两京作斤卖，五溪无人采。”宋代许应龙《荠菜》诗中写道:“宝阶香砌何曾识，偏向寒门满地生。”可以看出，荠菜是一种平民食物，富贵人家不吃。周作人和汪曾祺都写过《故乡的野菜》，其中荠菜是重头戏。周作人写野菜，只是以荠菜寄乡情，与张翰的“莼鲈之思”没有什么两样。荠菜与故乡连到一起，“格”更高。汪曾祺是名副其实的“吃货”，懂吃，菜做得好，尤爱荠菜。文中以荠菜开篇，浓笔重墨，可见荠菜之重。在高邮，荠菜可上席，谓之时鲜。张洁的《挖荠菜》，许多人都读过，“提着篮子，迈着轻捷的步子，向广阔无垠的田野里奔去。”的确是一种享受。

荠菜就长在田间地头，因名而讹，许多人并不知道这就是荠菜。某一天，我重读完汪老的《故乡的野菜》后，觉得应该了解一下荠菜，也好按图索骥。上网查了一下，图片闪出来，这，有啥稀罕的，不就是“辣辣”吗？田间地头，打麦场中，都有。这菜，十里八乡都叫“辣辣”，也有文雅点的，叫“荠荠菜”，少。人不吃，猪吃。现在不养猪了，连“菜”都不是了，与野草混杂在一起。三月半间，一片一片地长出来，锯齿形的叶子，四散开来。没几日，抽起一茎，高高的，长满刺一般细长的花茎，密密麻麻，开细碎的小白花。大多数花都是五瓣，荠菜花少了一瓣，四瓣。花朵太小，只能开四个花瓣。黄绿色的花蕊，一撮一撮，小而密，不仔细看，看不出来。江浙谚语:“三春戴荠花，桃李羞繁华。”《西湖游览志》也有记载:“三月三日男女皆戴荠菜花”。说的可能是宋朝的事，宋朝男子有“簪花”的习俗。这荠菜花，没啥看头。戴荠菜花，是什么习俗？读着这些文字，读着辛弃疾的“春在溪头荠菜花”，荠菜就不俗了。四月花谢，结出小铲子一样的果实，小孩折断，铲土玩。这荠菜，太平常了。

前几日天气晴和，梨花风起，带着全家人去挖蒲公英。地头荠菜正抽茎生花，一片连着一片，极旺盛，随手拔了几把。择洗干净，放在菜蓝中，绿叶中夹着小白花，根白白的，胖而长。老婆讲，荠菜根可生吃。取了一根，咬在嘴中，极有嚼头，有股辣萝卜的后味，说不上好吃，但嚼完一根，又取了一根。小儿是个小馋猫，学着我，一根接一根地嚼食。想起《菜根谭》中的名言:“咬得菜根，百事可做。”这白白胖胖的荠菜根，不难吃。过热水焯熟，一朵一朵送进嘴中，有股野菜的清香。杂以蒜末、热油、酱醋，凉拌，倒不如白嘴吃能“存其本味”。诚如苏东坡《浣溪沙》中所言:“人间有味是清欢”。凉拌后，油盐酱醋的味道太重。如果做成荠菜粑粑，包成荠菜饺子，应是另一种味道。

想起，二十年吃过一罐浆水，浆水中有辣辣。这菜平日不吃，所以记得清楚。刚上初中，与军娃合住一间教师宿舍。宿舍只有一张单人床，二人只能合寝共枕，抵足而眠。军娃有尿床的毛病，吃了许多药，不见好。有时半夜，我会被热尿惊醒。再无法入睡，二人便一边用炉火烘烤臭烘烘的被褥，一边背书。军娃是麦山人，家在天爷屁股后头，是山里的山里人。家里早给军娃定下了娃娃亲，我问过军娃，军娃扭扭捏捏，脖子都红了，拧着头，半天不说话，头一抬，一句话能将我噎死。父亲是教师，早已转正，传言是入赘上山的。奶奶六十多岁了，很精神，家中大小事都做主，常走几十里的山路到四门来跟集。父亲母亲也来跟集，赶着大黑骡子。父亲朴朴素素，母亲时髦，冬天穿带毛的大衣。大黑骡子就拴在熟人商店门口的大白杨树干上(这些白杨树，是专门拴跟集人的骡子的)，有时也拴在校门口的树上，一次竟然拉进校门，拴到了花园旁的合欢树上。黑骡头戴红缨，身披白鞍，呲牙，咧嘴，抡头，踢腿，精神！军娃还有个姐姐，已出嫁。弟弟还在上小学，学习杠杠的。

军娃家底厚实，家人来跟集，除了奶奶，都在四门街上盘缠，常带军娃去。偶尔也会带些家里做好的饭菜。平日我俩共用一个蜂窝煤炉子，一个做完饭，另一个再做，各用各的东西，井水不沾河水，很“生分”。我日子过得仔细，一斤油能吃半学期。军娃比我更仔细，常常是清水下杂面，连盐也舍不得多放。军娃家人带饭菜来，一定要给我分点。一次带了些蕨菜炒腊肉，翠绿辣红，大荤配大素，香！至今记忆犹新。一次，带了一罐酸菜。陶罐子，圆溜溜，黑黝黝，用了很多年了。里面汤清如水，浮着些野菜，根茎叶俱全，我认识的有车前子、苦菜、蒲公英。还有辣辣，根白白胖胖，有一拃长，枝叶全开，像极了盛开着的菊花。辣辣做酸菜，也能吃？好吃，酸香透在陶罐外。我俩同住了一年，学校来了新老师，得腾地方，我俩到校外各谋住处。初三毕业时，都报考了师范。军娃没考中，去了一所中专学校。中专毕了业，回村办了所小小幼儿园。

多少年了，一直想起这罐酸菜，想起菊花一样盛开着的辣辣。荠菜做酸菜，这是许多文人没见过的，更没吃过，耽误了些好诗文。

荠菜与辣辣是一回事吗？