怀念母亲

母亲去世已经二十二年了。今天是母亲的祭日，我之所以能够记得这么清楚，是因为两天之后是我的生日。

母亲在2000年去世，那一年的阴历十月就已经开始飞雪，尤其是母亲去世的那一天，雪花飞得纷纷扬扬，飘飘洒洒。

母亲去世的前一天，我被大哥从单位里叫回了老家。当时三哥去了西安打工，尚未返回。当时母亲的状态已经处于昏迷不醒，唤之，已经没有了回应，只能听到母亲喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。我想给母亲喂些水，水是生命之源，可是母亲已经连水也喂不进去了。那一刻我有一种说不出来的心痛。

整夜，我都尽量抱着母亲瘦骨嶙峋的双腿，我担心母亲会冷，我想用自己的体温去温暖母亲。窗外的北风呼呼地刮个不停，带着尖利的哨音。

一夜无眠。

天明，母亲被抬到了三哥家的正屋，放在堂屋的正中间。母亲还有呼吸，母亲在等着她的另一个儿子从远方归来，才肯放心地撒手离开。

大哥让我去镇上买草席以及一些其他在安葬前需要的物品。

接近中午的时候，三哥从外地赶回来了，看到了母亲最后一眼。

按照老家的习俗，母亲火化后，第五天安葬。

下了两天的雪，仿佛上天在为母亲曾经遭受过的苦难而哭泣。大地一片白色，仿佛也披上了孝衣。

接下来天就逐渐晴朗了起来，世间万物也如清洗过一遍，目之所及，清清爽爽，干干净净，亦如母亲活着时的生活习性，两间家徒四壁的老屋总是被母亲收拾地干干净净。

葬礼完毕，捂了三天烟，我才和二姐一起回镇上。

那天我背着一岁多的儿子，和二姐一起默默地往回走。二姐一路无语，我也一路无语，儿子似乎也感受到了那种悲哀的气息，趴在我的背上也无语。

二姐七年后也离我而去！二姐去世那年，雪下得更大，我当时一家人远在上海，时值春运高峰，加上天气恶劣，一票难求，托了南航上班的同学帮忙，无奈航班停运，他也无能为力，我除了独自悲戚，终不能亲自送二姐一程。这是上天的安排，冥冥中似乎也是二姐不想让我过于心碎。唯一稍感良心好受一点的是，二姐躺在ICU病房里的时候，我请假回来在病床前伺候了她五日。

杨绛先生猜测说，“人的肉体死后，灵魂应该还在”。我不迷信，但我喜欢杨绛先生的这个说法，我希望我去世的亲人以及朋友们的灵魂依然活在广阔的宇宙之间，永不消逝！