除夕晚上，父母与我赶回乡下吃团圆饭。那年过年很没劲，发现杨波尸体的那天，人们从电影院内涌出来，奶奶正好站在院子里。她被疯跑出来的人吓住了，以为又是闹鬼。从此她总说头痛，怕是要死了，就带着弟弟回了老家。他们走后，妈妈很消沉。
警察隔三岔五上门询问情况，爸爸倒是表现得很镇定，把当晚的情况反复地说给他们听。警察像是捉住了十兄弟几个小喽喽问情况。有个人说，是卢盛杀了人。据说杨波在几个月前回到了镇上，躲在某个地方，他没通知任何人，不知道要做什么，但还是被卢盛察觉了。不知道那伙人到底怎么杀死了杨波，还趁我们家人睡觉，把尸体丢在了电影院二楼右侧的房间。他们也知道闹鬼的传闻，以为电影院如此冷清，一两年内不会有人察觉。确实如此，除了徐伯去中间房间放片，没人会上二楼去。那年冬天冷，尸体腐烂得很慢，也没什么气味。要不是那晚看《甲方乙方》的人暴多，站满了二楼走廊，房门不小心被挤开，或许真的很久都不会发现。
我们家和一具尸体生活了不知道几个月，竟然毫无察觉，想起来就有些恶心。我偶尔想起杨波，他竟然已死在楼上。我心里总觉得他不是那么坏的，也没多讨厌他。现在他死了，我也不知道怎么办。
那年的团圆饭吃得很冷清，奶奶直叹气，父母也不吭声。乡下风俗极重，年三十每家每户吃完团圆饭，过了十二点就放鞭炮。我们在这边放完鞭炮就回镇上去，电影院是做生意的地方，加上晦事多，也得放鞭炮。
妈妈留在了乡下陪小宝，爸爸骑自行车载我回镇上。夜深了，所有的人都走出来放礼花，炸鞭炮。黑暗的天空里，一朵一朵烟花砰砰炸开，十分好看。爸爸和我闻着热闹的硫磺味赶路，我们没有说话。鞭炮声回响在远处，小路上很安静。
我听到爸爸叹了一口气。
他不是个有本事的人，在电影院工作了十几年，别人都走了，到处做生意，他还留在这里。他不是因为喜欢电影才留下来，而是因为拖儿带女，他不敢有什么想法，只能老老实实守着快要倒闭的电影院。发现杨波尸体后，我们心里都清楚，再也不会有人来电影院了，这笔微薄的收入也要断了，生活全靠爸爸在工厂卸货。电影院原属国家，他虽不是正式员工，也算是铁饭碗，现在真成了苦力，难免沮丧。
家里如此穷，妈妈也曾叫我别读书了，出去找工作，爸爸却不许，说一定要念完，就算考不上大学，也要有高中文凭。可是我成绩却很一般，在学校里只算中等，从未考过第一给他争脸。妈妈偏爱弟弟，他也知道。或许是如此，爸爸才坚持让我上学，算作补偿。其实他并不是沉默，而是拙于表达。那些原本应该很浓的血肉亲情也在隔膜中冷淡下来，就像他不会问我是否感受到冷落，而我坐在他身后，听到了那声叹息，也什么都没说。
那阵子家里十分冷清，妈妈见不到弟弟，时常在夜里哭。有天我在屋里写作业，右侧是厨房。我写着写着听见厨房里有人咳嗽几声，以为是奶奶。她老那么咳嗽，像是喉咙里有痰液吐不出来。我突然反应过来——奶奶并不在家里。
我站起来就往外跑，爸爸正在洗脚，看着我慌张地出来。我说听到了咳嗽声，就像是奶奶。妈妈吓得呆住了，爸爸还没擦干脚上的水，就赶紧推着单车要回乡下。我们那里的人说，如果人要死了，就会分神回到住过的屋子，看看曾生活过的地方，就像在跟世界道别。父母肯定也想到了此处，急忙回乡下去了。我第二天还有课，爸爸不让我去，又不放心我一个人睡在家里，就让我去同学家过夜。
我还没回过神来，他们就走了。我收好书包，刚走到门外，父母又折回来。爸爸对我说：“你打电话通知小叔。”
我意识到，打电话就代表奶奶真的要死，但是想到小叔能回家又很高兴。我左思右想，还是打吧。奶奶生了两个儿子，中间竟隔了十多年，所以在我还小的时候，小叔也只有十几岁。那时我们还住在乡下，他不知从哪里借了台摩托车，说带我出去玩。我记得那天很热，我坐在小叔身后，摩托车开得快极了，我紧紧抱着小叔，耳边风声呼呼。夏天的风仍然很热，太阳晒得吓人。我突然想他长大了会不会离开家，就大声问：“小叔，你最想去哪里啊？”
他正值开车兴头，大声喊：“美国！”
网友评论