6630300306583335660.jpg
最近一个朋友问我，你有没觉得命运对你不公平？我说还好，甚至可以说幸运。当时正在看三国时代的历史，便随口说，晋朝建立时天下已是十室九空。以及后来的历朝历代，百姓少有好日子。生活在太平盛世，不经历战争，仅此一条，已足够幸运。
这不是书呆子的傻话。大多数人习惯横向比较，与身边同龄的人比，于是有虚荣和嫉妒。智慧在纵向比较中，在自己的过去和将来，以及更广阔和深远的时空里的同类。但我并非要做与世隔绝，遗世独立的隐士，只是意识到了那一层。
我更要说的是，我曾经四次近距离感受死亡。能回答这个问题已是幸运。按时间排序，分别是：溺亡，溺亡，车祸，脑卒中。
第一次在我五岁时，准确说是五岁半。
我生活在长江边，从家走去滨江公园不过十来分钟。那时游泳场还未普及，厂区的大部分人都在江边游泳或戏水。每年都有人淹死。对此有各种传闻，最流行的是“江猪”说：“江猪”把人拖入水中……“江猪”学名“江豚”。可是江豚为何要害人，像水鬼一样拖人入水？解释不通。所以有更传统更直接的 “水鬼”说。水鬼是以前被淹死的人的冤魂所化。民间有“水鬼找替身”的迷信传闻，水鬼只有找了替身才能投胎转世，找替身的方式就是拖活人入水。
但比较靠谱的是“漩涡说”，江水湍急，在江堤附近形成漩涡，即便是水性好的人也会被轻易卷入，吞入滚滚长江。惊恐，挣扎，疲倦，最后溺亡。后来我学了流体力学，认同这一说法。我那次正是差点被漩涡卷走。
“滚滚长江东逝水”，长江水，至少在我们那一段，相当湍急。三国时期东吴建都江夏郡的武昌（之后迁都建业），正是如今的黄石市，鄂州市一带。守卫东吴的长江天堑当然汹涌澎湃，方能御强敌。夏季，来自西北部的水源（昆仑山和唐古拉山等山脉融化的雪水）自高山坠落，奔流不息，沿河道朝东南流去，汇入东海。98年长江水大泛滥，伤亡无数，足见它凶猛无情。
我生活的厂区在盛夏尤其干燥炎热，大人在长江里游泳避暑十分常见。即便如此，他们也不敢贸然下水。大人将货车内胎用作游泳圈，“江猪”，水鬼，漩涡，都无可奈何。小孩一般在水边嬉戏，江水没过膝盖为止。也有水性好，胆子肥的小孩，敢与大人一起下江，而且不用汽车内胎。如周小超。
周小超是我的邻居，比我大一岁，我五岁半的时候，他六七岁。周小超皮肤黝黑，有些胖。他是黄冈市蕲春县人。因为在水边长大，自小接触急流，练就了非凡的水性。六七岁的小孩敢下江游泳，让我联想到一个老人，73高龄时横渡长江。但周小超只在江岸附近游，远远避开“水鬼”。
我是旱鸭子，直到大学时才学会仰泳和蛙泳。我看见周小超欢快地游泳，自己在浅水区来回走着，感到无趣。于是我向更深处走去……水很快淹过我的腰部，然后是胸部。当时我已有回头是岸的觉悟，突然被江水拉了一把，一脚踩空，卷入水流的漩涡……
许多人不了解江堤的结构，那次我可彻底清楚了。从江边向江心走，是一条斜坡，这条斜坡并非一直延伸至江底河床，而是抵至一条边界后骤然截止，竖直坠下，像一道悬崖。人在不清楚界线的情况下盲目向江心走，可能一脚踏落“悬崖”，再也回不来。
万分危急下，我一边下意识地狗刨，一边喝江水，一边喊救命。泥土的腥味灌入我的嘴中，呛进鼻中。后来我也呛过水，泳池中的硫酸铜味，海水的苦咸味，而那一次是泥沙的土腥味。惊惧迅速占据了理智，那感觉我永远忘不了——害怕，无力，绝望……周小超的自由泳十分娴熟，他迅速朝我游来，一只手抓住我，另一只手继续划水，没游几米就将我拽回堤上，救了我的第一条命。可是对我而言，那是生与死的几米，再晚一些，估计没救了。
后来我多次学到，不能直接从水中靠近溺水者，应站在岸边伸竹棍拉。如果当年周小超不是冒着生命危险把我救出，我还有后来的几次生命危险吗？
一个六七岁的小孩将一个五六岁的小孩从江水中救回，在我看来，是一段传奇。
从那以后，我远远避开长江。
可是我没有学到避开大海，于是有了第二次溺水。
我在广州读了大学，专业对口是海运业，以后将与无边无垠的海洋为伴。可是在那之前，我还从未见过大海。大海于我仍是神秘而美好的。我不想把第一次见识留给码头，于是有了“南沙之行”。
南沙是广州唯一出海口，拥有珠三角西部唯一深水港：南沙港。我和“罗汉”，“伟哥”，“厨子”相邀一起去南沙“看海”。我们不是一个宿舍，关系却很要好，常一起喝酒，打球，逛街。
那时还没有“说走就走”的说法，也没有“世界很大要去看”。我们都是实干家。不论是做学生的时候，还是后来做海员。
“我们去看海吧。”
“广州有吗？最近的？”
“南沙有海。”
“你呢？你去不去？”
“他去我就去。”
然后稍事准备我们四人就走了。从黄埔区到南沙区看似不远，却要转两趟车。那时已入夏，广州的夏天一点不含糊。烈日当空，烤着头皮炸火星子。我们一路颠簸，还要走一长段路。仓促成行，就是“说走就走”的精神。越是郁闷，我们越是向往大海。“厨子”最多怨言，他个子大，比我们更热更累。几经辗转，我们终于到了。先租了个标间，略略休息后迫不及待地奔向大海。
十五年过去了，我仍记得当时激动的心情。从小听说大海，听同学炫耀，心中积压了太多羡慕和渴望。虽然知道工作后每天在海上生活，但第一次一定是美好的。第一次和后面每一次都不一样。瓦蓝的天，蔚蓝的海，咸湿的海风，细腻的海沙……
看到南沙的海时，我也看到了梦想和现实的差距。南沙出海口的海水是黄的，和我熟悉的长江水一样。珠江（支流）的滔滔泥沙从这里倾泄入南海。在更远的地方，黄水被稀释，颜色逐渐淡去，最后和海水混为一体，直到被海水完全吞没。远处的大海的颜色也不是碧蓝的。它的颜色近似于井水，黯淡，阴郁。我们脚下的沙滩只是校足球场大小的一片。沙子粗砺，有股腥臭味。碎小的浪把一些漂浮的枝桠和垃圾推上沙滩，然后匆匆离去。
罗汉和伟哥什么也不顾，冲在最前面，穿着底裤就往水里跳。
他俩都是游泳好手。我们的体育课主要是游泳，考试及格线是在规定时间内游完400米，或者踩水三十分钟。罗汉在踩了整整一堂课45分钟，而伟哥的自由泳速度全班第一。
我和厨子都不擅长游泳，我在浅水处“踩沙”，他堆沙堡。罗汉和伟哥越游越远，会游泳的人是不在乎水深的。我在岸边无聊了，就向深处走去。和长江溺水的过程差不多，海水逐渐淹过我的腿，腰，胸。水到胸口时，我往回走，可为时已晚。我的脚忽然垫不着“地”了，一股不可名状的力量将我往水里拉。我的头脑顿时一片空白，立刻施展“狗刨”。然而向回游的速度赶不上被海水拉走的速度。小时候体验过的那种惊恐再次袭来。我一害怕，狗刨的效率更低了。于是大喊“救命”——又一次。我一边喊一边喝海水，海水又苦又咸。因为是出海口，江水的土腥味也混杂其中。惶恐之际看见罗汉和伟哥拍着水花飞快地赶来……
罗汉靠近时，我因为慌乱挣扎朝他肚子重重地踢了一脚。最后两个人一人架住一只胳膊把我拉上岸来。厨子还在附近找竹棍……
对于那次救命之恩，我说要请他们吃一顿最豪华的大闸蟹盛宴。至今没有兑现……
如果说我小时候的溺水是不懂事，大学这次一定是作死了。也不尽然，海水在我胸口时我已经在往回走，谁知正值涨潮，潮汐的速度大大出乎我的意料。这些根本不是我能预先获知的。第一次看大海，就被上了终生难忘的一课：海有潮汐。
后来我和伟哥又专门去骑自行车去深圳大梅沙看了一次海。回来的路上又差点死了一次。
南沙的海根本不能算作海，我决意要去找真正的大海。约上了伟哥，他带上当时的女朋友阿莉。我们三人骑着破旧的二手自行车从学校出发，一路南行。
我们经过广州经济开发区，见到路边数以百计的小作坊，其中牛仔服作坊最多。穿行东莞，我还记得一个个轻工业小镇：长安，厚街，虎门……东莞的市区相当气派，尤其是政府大楼，庄严雄伟。崭新的现代化高楼随处可见，不相称的是人迹稀少。仿佛刚被丧尸扫荡，或者瘟疫刚过去。
我们在一家坐满打工仔的餐馆吃了快餐。厨房后面一个洗碗工用水管和洗衣粉在巨大的脚盆里粗暴地洗碗。我从未见过如此高效的洗碗，也因为刚用这些餐具吃了午饭感到反胃。那些民工早已习惯了，他们天天吃着洗衣粉。但是除此以外，他们还能在哪里吃到如此快捷而廉价的午餐呢？
当天傍晚我们就抵达了深圳宝安区。我问一个交警，“大梅沙还有多远？”他看看我的自行车，又看看我，以为我在逗他。
“我们广州来的。”我说。
他再次打量了我们三个，平淡地说，“还有好远。”
“今天到的了吗？”我又问。既然已经到深圳了，海边应该不远了，穿过东莞不就一个下午吗？天还没黑呢。
交警用嘲讽的眼神看着我，说，“今天你们恐怕到不了。”
他说得很认真，于是我们找了旅馆住下了。
第二天我们又骑了一整天才抵达目的地，终于明白为什么交警用嘲讽的眼神看我。真正困难的是最后那段盘山公路。后来我骑行过几次盘山路，而且都是公路车，都没有那次幸苦。第二天我们已经骑了一整天。烈日的照射，疲倦的身体，将就的食物和睡眠，让这一天过得很不愉快。我们知道翻过这座山就是大海，可就是翻不过了，于是下车推行。即便是推车，也要咬牙坚持，相互鼓励。
“我已经闻到海风的腥味儿了！”我说。
两三个老人踩公路车从我们身边超过，冲我们挥手，发出胜利的笑声。不到五百米，我们再次相逢。他们靠在路边喘气，自行车垂头丧气地倒在地上。
一辆黑亮的奥迪停在靠山的一边，一个穿着讲究的中年男子提着20L的纯净水桶接从山上石缝间下来的涓涓细流。一定是个喝茶的讲究人。
晚上天快黑了我们才到海边，蓝色的海水又没见着。被烈日烘烤了一天的远空疲倦地和阴郁昏沉的海面拥为一体，我脚下的海水漂着渣滓，浑浊不堪。沙滩上遍布五颜六色的帐篷，还有人抛下的各类垃圾。周围有欢笑，更有吵闹。只有暖暖的风不那么糟糕。深圳也没有海，大梅沙是个露天垃圾场。我们租了两只帐篷，在沙滩上过了一夜。
第二天起来发现伟哥的鞋被偷了，小偷留下了一双破旧的，鞋底开裂的皮鞋。盗亦有道，总比没有强！伟哥穿上破皮鞋，我们再次翻过可怕的盘山公路，一路向北，返回学校。
事情发生在广州经济开发区的一条大坡上。我那时脱了上衣，打着赤膊，跟在伟哥后面冲坡。那条破又长又陡，一直延伸到马路下面的十字路口。坡的中间路段旁有一片工地，工地口是一个开放的大门，门边停着一辆大卡车。大卡车挡住了视线。在我飞速向下冲时，另一辆卡车从大门驶出，一边出门一边拐弯下坡。
当我从它的车头边飞过时，感觉得到赤裸的胳膊带走了一堆发动机的热气，然后听见急刹车的声音。
我的车尾和那车头相差多少呢？我背后没长眼睛，但要说0.1公分我也是信的。我本能的后怕，不敢回头，只想快点逃离死亡现场……几秒钟后，我在坡的尽头和还在等红灯伟哥和阿莉碰头。
“刚才差点死了。”我说。再回头看去，司机正伸出脑袋朝我大骂。我们过了红绿灯路口好远再回头，他还在骂。
那一次，只要卡车和我的自行车后胎蹭到一点，我也可能飞出去撞死。没飞出去，滚下坡也是死。
那一次我距离死亡或许只有那0.1公分。但毕竟还是没死成。
最近的一次就是三年前的脑卒中，脑梗取栓手术过程中脑血管破裂，发生大出血。随后进行开颅手术，捡回一条命。
或许不止这几次，例如还有一次，有人说，你离死亡只有多近多近。我怀疑他们夸张了。但至少这里说的四次，是我切身感受到的。
命运对我公平吗？我不知道。两边都说得通。
网友评论