愁见河桥酒幔青

夏夜宿表兄话旧

【唐】窦叔向

夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。

远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。

去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。

明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。

夏天的夜晚，和亲人联床夜话，应该很暖心很熨帖吧。看到诗题目时这样想。

首联意境优美，令人沉醉。夜深人静，花气氤氲，微雨驱走暑热，带来湿润清凉。白日与表兄相见，一顿痛饮，大醉酣眠。这时候人醒了，酒也醒了。这样舒适的夜晚，正适合久别重逢的兄弟好好谈谈心事。

颔联情绪陡然跌落。谈起各种往事，居然满腹凄凉。那些心酸的岁月，过得太艰难、太不容易。说者不忍回忆，听者也不忍倾听，好像宁愿不知道亲人有过那样挣扎的岁月。兄弟亲友之前，何尝没联系过呢？兵荒马乱的日子一年又一年，饱含惦念和倾述的书信根本没有收到。这个时期，有安史之乱，有吐蕃的叛乱，太平的日子哪里有过?此番兄弟相聚，是乱离之后的重逢。“伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说”。然而，兄弟相逢，又岂能不说呢？凄凉也说，凄凉也听。听了，就是彼此分担了各自的哀愁。

乱离多年，亲友各自逃散。孩提时分散，今番见到，都已经是成年人了，许多的亲友甚至都不在了。平平地叙述现状，隐含了无限悲哀。以一家遭际为例，天下百姓的日子可想而知。诗人毕竟还是读书人，不交租纳税，家族战乱前日子还好。那些贫苦的百姓，本来就度日艰难，再经战乱，日子更苦不堪言。

尾联述恨。亲人好不容易见到，多么想再亲近亲近。偏偏为了各自的生计，明早就要分别了。今天晚上的晤谈是仅有的亲近机会了。想到明天就要分别，连桥边酒店的酒帘都不想看见。一旦那青色的酒帘子又出现在面前，说明今夜也过去了，兄弟分别就在眼前。真的不想分别啊。直抒胸臆的表达，可见不舍、不忍、不甘分别之心，也可见不得不分别的憾恨之深。

读一首古诗，因为诗总是牵连到若干人，往往又顺着人的履痕再四处看看，发现人生真如空中的飞蓬，漂泊辗转，起落沉浮，为了生计，耗尽全部力气。如果再生于乱离中，那么命运愈加不可捉摸。回到眼前，今人在此，还是比古人幸运多了。