别怕，总会有星星和月亮。

“你怕鬼吗？”

“我不怕。”

“那你现在怎么这么畏畏缩缩了？”

“从前啊，我是初生牛犊不怕虎。如今，夜路走多了，难免会见鬼。”

“想回从前吗？”

“回的去吗？”

                                                            ——楔子

---

还记得小时候母亲工作忙，便和外婆住在乡下的时候，外婆晚上常常会拉着我去走街串巷，去东边的卖煤气的老阿婶店里坐坐，去西边的阿伯开的水果店里买几粒红彤彤的苹果。而我，也总能有幸品尝老阿婶的厨艺，有幸喝上一口阿伯自己酿制的青梅酒。

还有老阿婆家的那只摇摇晃晃的拨浪鼓，总能奏出美妙的声音。还有阿伯家里的那只大肥猫，见了我总会和我玩起捉迷藏这种游戏。

这样惬意的夜生活，还真是令人心情大好，于是嘴巴叫的也愈发勤快起来了，像是偷偷抹了蜜罐里的糖一样。

“这孩子古灵精怪的，倒是嘴甜。”老阿婶和阿伯总是这样子对外婆说。而外婆，也总是被夸的笑不拢嘴，回来的时候，总要表扬我一番。

有时外婆还会讲讲一些奇闻趣事给我听，无论是古老神秘的魑魅魍魉，还是日常生活的琐碎小事，对我而言都恍若打开了一个新世界。

“宝宝你怕不怕那些妖魔鬼怪啊？”外婆总问我。

“不怕，有外婆在啊。妖魔鬼怪有什么好怕的呢？”我拉着外婆的手，一路蹦蹦跳跳。

我们就这样，一老一少，大手牵小手，走过了那道不长不短的巷子，走过了那些蝉鸣蛙叫的夏夜。

别怕，总会有星星和月亮。

---

但老阿婶的高超厨艺，我并不总是有那般福气吃到；阿伯纵然再疼我，那碗青梅酒也只准给我这种小毛孩喝个一两口，浅尝辄止罢了。

毕竟，有时还会碰上幼儿园上课的日子，还得乖乖躺在家里的木床上早早睡去才好。

“留你自己这个小家伙一人在家可好吗？”外婆有些不放心地问。

我却是十分大胆地点了点头，“我不怕。”

“那外婆走了？”外婆仍不放心，多问了我一句。

“去吧去吧，我不怕的。”我从被窝里探出半个身子，拍拍胸脯，像是给外婆宽慰，又或者是为自己壮胆。

看我如此胸有成竹，老人家这才放心地准备出门。

“欸，外婆，等一下。”在外婆刚要转身离开的时候，我却喊住了外婆。

“宝宝别怕，外婆在。”外婆赶紧转过身来看我。

“外婆，我不怕。”那时叫住外婆，却不是真的害怕，“外婆记得帮我把灯关了。”

“啊？”外婆似乎有些不可置信。

“外婆把灯关了，蚊子就看不到我了，就不会咬我了。”我一本正经地向外婆解释道。

外婆便被我的话逗笑了，把灯关掉后就放心地离开。

在无边的黑暗中，我听见了古老的大木门“吱呀”的一声，和外婆拔掉钥匙的清脆声。

年幼的我并不怕什么妖魔鬼怪，怕的只是夜里蚊子会来咬我。年迈的外婆也并不怕什么坏叔叔怪阿姨，怕的只是我会自己一人哭哭啼啼。

这个桥段，后来外婆每次谈及我时都要说起怕被蚊子咬这件事，记起的丝毫不是自己一个人在黑暗中，倒像是一段很有趣的童年回忆。

---

在幼儿园的日子自然不比走街串巷好玩，虽然吃不到东边老阿婶煮的香喷喷的米饭，也不能喝一口阿伯酿制的酸酸甜甜的青梅酒，但和小伙伴们打打闹闹也十分有趣。过家家，丢手绢这类游戏，也只有一群人热热闹闹时才好玩。

“我今天不玩过家家了。”一直和我要好的双马尾女孩说道。

“为什么？”我脱口而出。

“我要去找妈妈。她今天回来了。”双马尾女孩脸上尽是怎么藏也藏不住的笑意。

“找妈妈啊……”我嘴上嘀咕着，心里却涌起万千思绪。我和她那么要好，想必我妈妈和她妈妈也会很熟悉。如果她妈妈回来了，那么我的妈妈应该也回来了？说不定她们两个正在一起说笑呢。倘若我现在过去，说不定能够给妈妈一个大大的惊喜。

“等等，我陪你。”我对着她逐渐远去的背影大喊，赶紧也迈开腿跟上去。总算是气喘吁吁地追上了她。

“你跟着我做什么？”她又好气又好笑。

“一起找妈妈啊。”我严肃地对着她说。

“那你爱跟就跟吧。”她索性也不拦我，就放任我跟着她。

就这样左拐右弯，这条路却是越走越远，总算是到了尽头。而我却没有如愿以偿见到我想见到的人。

看着她们母女和睦融融，倒觉得自己像是个电灯泡一样，趁人不留神便悄悄地溜出去了。

只是凭着一股冲动一路跟来，此时却是只能靠着记忆探寻回去的方向。只是没走几步，却发现哪里都是未曾相识的。

此时方觉得孤身一人的害怕，到底是个孩子，望着陌生的环境，不免嚎啕大哭了起来。

这一闹，倒是有人注意了我起来。

“小姑娘家，怎么自己一个人在这里呢？”一个大叔走了过来。

“我找妈妈……但是……她……没有……回来。”我不住地哽咽着，哭的更加大声了。

大叔被我这忽然大哭弄的手足无措，只好不停地安慰我，“别哭啊，快成大花猫了，多不好看啊。”

在轻声细语的安抚下，我总算是平息了情绪。

大叔这才缓缓问我，“那你其他家人在哪呢？长什么样子呢？需要叔叔陪你找吗？”

“我不知道我家在哪。”我摇摇头，“反正外婆白白的，眼睛大大的……”

这样的形容词，还真是让人头疼。

“算了，我就陪你这小丫头片子，乖乖等着你家人找来，别再乱跑了。”大叔也是一筹莫展的样子。

竟没料及，大叔就这样陪着我，一直等到日落西山，等到家人寻来。

别怕，总会有星星和月亮。

“宝宝你在这啊……”我看见夕阳埋入屋檐的怀抱时，外婆踩着晚霞而来。

“外婆外婆，我在这。”我早已经泪干了，兴高采烈地向着外婆挥挥手。

“麻烦您了。”外婆回以大叔歉意的微笑，眼睛却是哭红了。

“您老人家说什么客气话呢，都是一个村子里的人。”大叔有些不好意思。

“看吧，叫你不要乱跑，”回家的路上，外婆又是责备我又是心疼我，“哭成这么难看，害怕了吧？还好人家心好，还好你没被人贩子拐跑。”

“不怕。”像是要让外婆放宽心，又像是忘了刚刚孤身一人的害怕。

---

怕吗？我后来也曾反反复复想了这个问题。

可能是那时觉得并没有做什么亏心事吧，总是坦诚相待这世界，何必害怕那些虚妄的妖魔鬼怪？

可能是那时年幼无知，不知天高地厚，以为只有蚊子最是烦人，并不觉得有谁会打着无人在家的主意进来做坏事吧？

可能当时总觉得这世上的一切是善良的，即使是走丢了，即便是迷路了，也会有好心人陪着你等待吧，并没有什么好害怕的。

可如今我真的怕，越长大我越加胆小，在这个世上待的越久我怕的也越多。

我怕我一时无意的情绪化让人误以为是对他们的不敬，在心里播种下对我的恨意并生根发芽。

我怕我孤身一人，被排斥在热闹之外，只有无边的黑暗做伴，怕那突然想起来的急促的门铃声，怕那大力推门的不请自来。

我怕我彷徨在空无人烟的路上，稀稀散散的几个人与我擦肩而过，无人问我是否需要帮助，有的却只是想着怎么偷蒙拐骗。

那些漫漫的黑夜，那条旧旧的长巷，那个勇敢的自己，还回的去吗？

---

“回的去的。”

“你看，那条长巷还在，那些黑夜还有星星和月亮，这世上还是会有像星星和月亮那样明亮的人在的。”

“所以，你无需害怕，你只需要记得，继续对这个世界扬起你的笑容，保持你的善意。”

“还有你那勇往直前的勇气。”