马蹄

荸荠（马蹄）

老家有款田里的作物，由茎而结的果实长在泥里，黑紫色的皮，白色的果肉，状如马蹄，俗称马蹄。如果一外地人，嚷着要吃荸荠，村里人大概是不知道的。

生产队时，为保证主粮糊口，对于马蹄这种“奢侈品”，轻易是不种的。

却也有例外。低洼角落的自留地里，庄户蓄了水，围成水田悄悄地种，每到冬季成熟时节，不免引来馋嘴小子，用“利器”撬开龟裂的泥块，顺走些个，先在衣服边角抹擦几下，再用下牙刨去皮儿，咀嚼的神情，如品琼瑶甘蜜一般。

老家的大年初一凌晨有供俸茶果的习俗，彼时，柚子、柑桔是常规，如能再多出一盘叠摆讲究的马蹄，点缀在神台上，定会增色不少。

有一个叫亥云的同龄人，小时因嘴甜，被村里人安了个“马蹄”的外号。他母亲是个大嗓子，常听她“阿亥，阿亥！”地叫，半天都没个回响。若换成叫：“马蹄……”我这个小伙伴就会爽快接茬。不知是嫌大名无趣，还是外号响亮，不得而知。

分田到户的第二年，我们家也跃跃欲试。

晚造水稻插完后，剩下离家较近的那个田头的秧地，是母亲锁定的目标。做事认真的她，捣鼓了很多农家肥下田，看着种下去的马蹄苗儿分枝、壮杆、满田、干田、苗儿变黄倒伏……那一季，我们的马蹄喜获丰收，个儿硕大，只是皮儿暗黑，肉质粗而味偏咸。老把式说，可能是农家肥量太过了……

自分田到户后，父亲的床头就多了几本关于种养的书和册子，虽然种马蹄对我们来说是新事物，是兼而带之的副业，但他还是细致琢磨。

第二年，按照父亲的意见，把绿肥（树叶发酵而产生的肥）踩下耙好的田里沤，外加适量农家肥做肥基，待到绿叶腐烂，肥效沉淀后，选较凉的天气，（最好是雨天）把马蹄苗按适度间距插下，就算完成了第一步。那时，沙洲地上的矮沙柳叶，嫩绿发黑，我和母亲冒着骄阳，轮番去割回田里。沤过的沙柳叶不仅肥量足，还能杀虫驱蚊。

父母的分工很明确：父亲做田间管理，母亲只管施肥。

秋去冬来，一季的马蹄又长成了。那一年，我们几个小屁孩在祖母的带领下，积极投入到挖马蹄的行列。先是祖母挖出一个工作面，再由我们按一个四齿锄起泥的间距，从左向右一排排地翻起泥块，这时，齐刷刷的马蹄就暴露在眼皮底下，捡去，如有深处的，再用竹签挑起来，也有更狡猾藏于更深处的孤独者，用小锄深刨，总之无外乎捡、挑、刨这几个动作，周而复始。

经过绿肥发酵后的田泥，轻蓬松软，果实均匀肥大，色泽鲜亮，果肉细嫩汁甜，嚼而无渣，连那几个像黄雀唃儿的小尖芽，都长得低平含蓄，卖相十足。

一个秧地的面积，分把田这样，收获了五六担的马蹄。母亲把个头最大那些个挑选出来小心存放，做为来年的种子。把质量上好的分拣给亲戚朋友，留够自家用的外，其余的卖掉。

把小的、弄伤的每天剁一些喂鸡。

马蹄和红薯有个共性，挖回的果实经过凛烈的霜风后，就开始蓄糖变得更甜。天冷时节，把连皮的马蹄和白皮甘蔗混煮了，淡黄色的汤水香甜可口。皮儿一剥就分离，它的果肉，如冻玉一般，吃着沙沙嫩脆，别有风味。我们这边的人喜欢把拍细了的马蹄和肉剁成馅，酿进油豆腐去，称为“豆腐酿”。小的时候，这道菜的地位类似北方的饺子般珍罕，只有年节才吃得上。

黄的稻绿的马蹄苗

后来，人们已经在田里变着花样种各种经济作物，马蹄做为本地的优秀品牌，最受垂青。晚造的秋田，黄色的水稻和绿色的马蹄苗交相辉映，成为深秋的一景。

收了水稻后的一两个月，之前油绿的马蹄苗儿渐渐发黄，霜风一打，就倒伏在地上，形成厚厚松软的草甸子，人在上边打滚，中空的苗杆噼啪作响，很舒服。

女儿三四岁那年，外婆家在村口的田里，也种了大片的马蹄。晴朗的冬日，正是挖马蹄的黄金季节。岳父母在厚厚的草甸上用箩筐围了一圈，撑开大伞，垫了被褥，就让女儿在下面独玩，他们劳作，相得益彰。只是小孩并不由圈子摆布，一任在晃晃的日头下伸展自由。当某天爱人周末回去，看见女儿又黑又裂的小脸，心疼不已。

冬天把马蹄收回，在家里开辟个地方堆垛，四周用稻草或簿膜封好，一则为保温，二则防失水。

一般地，相同面积的马蹄收入，好的价格和年成，会是种水稻的好几倍。当然，挖马蹄要耗时太长，对手艺人来说，就需要权衡。春节前，马蹄成为当地人必备的年货，走进千家万户。

价格是走市场的，因供需变化，价格弹性也大，有时也像赌博。贮藏久了，可能会遇上好价钱，也可能比刚挖回时更糟。为了所谓的“时机”，两口子相互埋怨和口舌，也是有的。不过，很多人也释然，等下年呗！

收购站会把收回的马蹄“分卖”出去，人们去领了回来削皮，再回卖给收购站，赚取差价。所以冬春闲时，很多家庭齐刷刷地干起了这项副业，给农闲带来生机，特别是老少的居家者，有为家出力的荣光。

经济大潮下，当地推出马蹄粉、马蹄罐头等各种马蹄特色产品，走向全国各地，走出国门，为一方经济注入新的活力。