腊肉

小时候家里比较穷，生活比较拮据。平时粗茶淡饭，吃肉是很奢侈的事。作为小孩的我们最盼望的就是天天能有肉吃。我们老家每家每年年底都会杀一头猪，这就是来年一年的肉。得精打细算的吃，不能未到开年肉先完。

      保存猪肉的方法就是先把猪肉用烟腌制，后后挂在厨房灶台上的横梁上。每天煮饭柴烟熏烤，猪肉从腊白慢慢变黄，再慢慢变黑。经月累日，腊肉就像长出一层黑黑的毛。有时抬头或伸手不小心碰到它，它一定会给你留下岁月沉淀下的黑迹。

      那时在农村逢年过节就只有猪肉吃。不论是炒或炖都算是非常美味的佳肴了。就算是猪肉也很舍不得吃，往往到第二年杀过年猪时家里去年的腊肉还有好几块挂在梁上。这时算是接上头了，才敢大肆的吃陈年猪肉。给新的猪肉腾出位置悬梁熏陶。

      小时候我常常希望家里能来客人，来了客人就有肉吃。客人来了或提前知道有客人要来，爷爷便会从灶台上取下一块腊肉来，使劲往地上一摔。仿佛也是憋了很久没吃肉要宣泄一下。腊肉像活了一样在地上扑腾着弹两下，熏烤留下的黑垢便抖落一地。再用扫把把猪肉上的其余黑尘扫尽。再烧一锅温水像搓澡一样把猪肉洗干净。通常要洗两三次才能见一块肉的真容。

    猪肉洗干净后，把骨头剃下来炖大豆汤。肉切成几小块，留一部分保存在陶罐子里时候慢慢吃，一部分炒菜来招待客人。菜都刚从地里采择回来的。当季有什么菜就炒什么菜。一锅排骨大豆汤，几碟家常小炒，招待客人，既不奢侈又不失礼数。

      如今想天天吃肉已不是难事，也不用再自己杀猪腌制保存那么麻烦。想吃去肉市场，随到随买。想吃哪里的肉就买哪里的肉。但是我还是喜欢吃家乡的腊肉。市场也有腊肉买，但大多是或晒或用煤气枪烧出来的。徒有其形，并无其味。