山脚下有一栋木屋，向上再走个两百米，再穿过一片树林，两棵粗壮的樟树就并齐挺在那里。两根同样很粗壮的草绳，又结结实实地绑在树上，在两棵树的空隙里，老汉儿又系上一块木板，就搭成了一个秋千。
秋千是老汉准备给自己未出生的儿子的，树苗也是在妻子怀孕那年种的，转眼20年过去了，樟树也从幼苗长到了足以撑起一片阴凉的大树了。秋千的旁边，妻子和儿子静静的埋在那里，和二十年前一样。
老汉40岁那年经人介绍了妻子，结婚第二年就有了孩子。那年，兴奋的老汉儿，专门从镇上买来了樟树树苗，亲自种下呵护，想给儿子搭个秋千，夏天还能驱逐蚊虫，儿子能少遭点儿罪。尽管没有证据说明怀的是儿子，但老汉儿就倔强的认为怀的就是儿子。后来直到妻子生的那天，本来妻子年纪也大，身体又不好，结果找的接生婆还是个初生牛犊，面对难产时，手忙脚乱，毫无头绪，最后导致母子双双死在床上。死婴抱到老汉手里时，老汉儿哭了，真他娘是个儿子。
悲痛欲绝的老汉嚎叫着把妻子和儿子埋在了树苗旁，因为当初选地的时候就这块地最平坦，最肥沃，住在山旁的他，不想让妻子和儿子睡的难受。
狗是十年前捡到的，那日山里下起了暴雨，老汉从山上往回赶，途中看见一滩泥在不停地挣扎，老汉靠近它时，听到了狗叫。不知它是怎么跑到山上来的，照这个雨势，狗若不被发现，必死无疑。老汉儿就把它带回了家，热了点剩菜，分了它一点，它身上的泥泞弄得房子到处都是，老汉儿拿水冲干净，这才发现它的模样，颜色是黄色的，眼睛透着光儿，蛮俊。狗吃饱后，就来到老汉儿身旁，舔舐老汉儿的小腿，老汉儿就把狗抬起来，注视着它的眼睛。从此，狗就在老汉儿家住了下来，老汉儿喊它苦瓜。
每天下午，老汉一定会去樟树的秋千下荡会儿，也不说话，更不会带苦瓜来到这儿。苦瓜每次想跟上来时，都被老汉打跑了，久而久之，苦瓜也就不跟了。老汉是靠果树赚钱的，所以他一直认为树是有灵性的，包括这两棵樟树。说来也怪，自从把妻儿埋在这里之后，樟树一直长得不错。现在已经这么粗壮了，老汉认为是妻儿的魂住在了树上，使树有了人性，所以才会这么努力生长，为了陪着老汉儿，保护老汉儿。并且，老汉觉得左边的樟树是妻子住的，因为它分叉了。妻子生前最爱扎的就是双马尾辫，樟树肯定也是按照她的意愿长的。每次坐在这秋千上，总有种莫名的踏实，感觉一天的劳累与委屈都在顷刻瓦解。有不认识老汉儿的人，看见他在坟边一脸惬意，往往都会大惊失色，吓得屁滚尿流。
但一旦下山的老汉儿，在木屋里时，就不再和山上的老汉儿一样。他变得多话，说给狗听，说给桌子听，说给空气听。他非得使自己变得异常忙碌。
“苦瓜，你又他娘乱屙屎！”
“老天爷你倒是下点雨，天黑那么狠，下几滴给谁看？装模作样的！”
“这菜价又贵喽！”
“这果子又要亏喽！”
“苦瓜，你再不控制住自己，我非得给你结扎，你个色狗！”
……
总是自言自语，没有社交，说些不着调的话，往往能把自己逗乐。有了笑声，木屋就有了人烟气儿，证明老汉儿还活着。
就这样过着，就这样活着，在樟树安静的老汉儿，在木屋聒噪的老汉儿，都是老汉儿。
人们都惊叹樟树的高大，老汉儿很是得意。这是三个人的功劳。
狗也老了，爱睡觉了，也折腾不起来了。老汉儿打也没有用，它也只是懒洋洋晒太阳。任你怎么动，最多也是翻个身子，换个姿势。
都老了。
和往常一样，老汉来到樟树上栖息。刚拐过树林，便愣住了，接着便像发疯一样往前跑去—树不见了！两块大的树桩格外醒目，周围全是木屑，坟也他娘被人踩过！老汉儿急得哼哼咧咧，泪如喷泉往外涌。然后就跪在坟前，十几年没有这么伤心过！树桩的树轮是黄色的，但在老汉眼里，它一直在不断地往外涌血，血淋淋的。树轮最终被染成红色，控诉着老汉儿的无罪冤屈。老汉儿待了很久，哭了很久。
失落，失神的老汉儿趄趄趔趄回到了木屋。苦瓜还在晒太阳，眯着眼，耸着耳朵。看见老汉儿回来了，做样子的摇了摇尾巴，欢迎老汉儿的归来。老汉儿看着苦瓜的慵散样，注视了良久。
老汉儿机械般地走向苦瓜，抚摸起苦瓜的脖子。苦瓜难得看见老汉对自己如此亲热，忙费了老大劲儿支起身子，用头在老汉儿身上摩擦，以示友好。
突然，老汉儿的眼珠猛地瞪大，手也跟着使力，苦瓜不敢相信这一切，先是愣了一下，然后就开始剧烈扭动身子，灰尘漫天飞舞。老汉儿眯死了眼，但还是控制不住有热泪淌出。苦瓜呻吟的声音像是魔咒，一次次的刺激老汉儿，老汉儿也开始大叫。苦瓜终于安静，像座雕塑，躯体逐渐变冷。
“老伙计，你可算是没突然离开我啊！”老汉儿看着苦瓜眼里噙出的泪，终于痛哭不已。
网友评论