老李头进城

在那条熟悉的马路上，老李头弓腰驮背，两条腿拼命用力，蹬着屁股底下那辆超期服役的自行车。自行车锈迹斑斑，没有一处闪光的地方，两个轱辘倒是挺配合，转了一圈又一圈。

老李头的头发被风吹得四散蓬起，愈发白的刺眼。他在乡村公路上走了有一段时间，都是在别人的早饭前晚饭后，所以人们都习惯了在这个固定时间看到他的身影。

老李头年龄好时除了种地，还在农闲时去建筑工地当瓦匠。年龄大了，腿脚不灵便，现在去哪里打工都没人要了，但儿子儿媳需要他。儿子儿媳都要做工，孙子顺理成章交给爷爷奶奶。奶奶每天自己的气都喘不匀呼，老李就成了老保姆。

老李蹬着那辆破车早出晚归。本来儿子留他住在城里，他实在是不习惯。就那么屁股大点的地方，撒泼尿都怕让人听见，祖孙俩在家也就罢了，儿子和儿媳一回来，他的手脚放在哪都觉得不得劲，他宁肯骑着自行车每天走上这十几公里，也不愿在儿子家里住。原本他是坐车的，一个往返八元钱。可是近段时期公路大修车改了道，一绕远单程就多收两元钱，一天就要多花四元钱，老李现在一个大子儿不挣，这钱花的肝都疼了，所以他就把那辆破自行车又搬了出来。

老李头有时很自豪。想想自己一介农夫，因为会点瓦匠手艺，在建筑工地干了多年，几百元几千元地一点点凑着攒，攒了一辈子，竟然在县城给宝贝儿子买了婚房。房子虽然小了点，可毕竟是在城里，是楼房。看看周遭，多少乡邻因为没有城里的房子而耽误了儿子的婚事？

老李头有时想破了头也想不明白，有的人在农村种药材，养山参，有林地，明明要指着这片土地谋生，却偏要躲开农村，在城里弄个房。那么多乡下姑娘找到对象，结婚的前提就是要在城里有房，没房那还扯什么？远远的滚犊子。自己的儿子算是省心的，在城里有了房，安了家，还在城里找份差事养家糊口，让老爹带带孩子，还没让自己出钱供养他们。还有那些买了房又在城里没有正经营生的，缺钱花了还回家找父母。小两口在城里住，乡下的爹妈管他们吃喝，大米蔬菜可劲带，有时真的忙不过来让他们回来帮着做点事，那好，他们就成了通勤一族，白天来乡下上班，晚上回城里的小家。他们花钱不在乎，可是父母哪舍得？所以不到万不得已，自己能干的，就尽量不找儿女了。

老李头有时很困惑。儿子儿媳每月能挣多少钱他不过问，他有几次试探着想说太累了，让他们自己想辙带孩子，但还没等他把意思表达完整，儿子和儿媳的脸色就有些难看，他也就没有办法再说下去了。他就这样一天天坚持着，不知自己啥时能卸下这副保姆的担子。

老李头的脑子里想着这些乱七八糟的事，脚底板下越发赌气似的用起力来，那辆自行车吱吱扭扭的离城里越来越近了。