这是一个即将苍老下去的女人

一

这是一个即将苍老下去的女人，她的头发渐渐变得稀疏。她的轮廓也由年轻时朝气蓬勃的线条变得模糊起来。

有时她走在路上，只看着人们行色匆匆，从她身旁走过。没有人看她。除了收银员，没有人看她。

她从超市出来，路过一扇反光的玻璃，仔细的端详自己。眉毛在渐渐稀疏，五官也渐渐模糊了。她眯了眯眼，凑近玻璃，是的，她是模糊的。

一只流浪狗凑近了她，发出微弱的叫声，她把头偏了偏，靠近那只狗。

“也许我该养只狗，这只就好，普普通通的土狗。”

土狗摇着它的小尾巴，发出讨好的声音。她看着它，用手把散下来的头发夹到耳后，又整了整衣服，站在原地看了这狗一会，还是决心走了。

“它太脏了。”

二

她越发变得模糊起来。回忆起最近的日子，恍惚间只记得一只脏兮兮的土狗。但那是几个月以前了。

“我应该养它的。”她喃喃着。

日子过得毫无意义，她不过是踉踉跄跄行走在铺满无趣的路上。

她不懂得如何混入同年龄段的人群中，她们靠着麻将或者其他的来打发时间。

好在生活终归不是她一个人在走，她下定决定，雇佣了一个家庭教师。

她的功课没有目的性，不用考试。重新翻开语文书，看着教师年轻的脸庞，她渐渐走神。

“您听懂了吗?”

“是的，老师。”

背诵是必不可少的，李白的诗她年轻时是记得很深的，但一到背诵时，就颠三倒四起来了。

她盯着教师年轻的脸庞，嘴里乱哄哄的背诵着什么，把后一句提到前面，又把前一句推后。

教师无奈的叹口气，说“您还是没有理解，我再讲讲，您理解着背。”

她很想说自己其实是理解的，但是无从辩驳起，便扭过头，看着书，静静地听。

一点光线突然落在书上，她好像被吓了一跳，又扭过头去看着教师，她沉溺在一种老年人对年轻人的注视中。这使年轻人停顿了讲解的声音，不自然地回望。

后来家庭教师还是走了，年轻的大学生受不了老年人一摊死水般静默，她更习惯教小孩子。

于是又只剩她一个人了。