文/嬴云凉
我总觉得她是顶好看的人
说起这位张家的二小姐，她身上实在有太多的标签——合肥张家二小姐、沈从文口中的“媒婆”、“汉语拼音缔造者”周有光的妻子、白发才女、最小的杂志的最老的主编、最后的闺秀、昆曲传播者……。她留给大多数人的印象是白发精致的盘起，一袭紫衣，从衣着看是东方老太太无疑，而眉目之间却流露出欧洲公主的典雅风范。
你可以老，但你一直很美
张允和可说是四姐妹中最为幸福、最为得意的。和大姐元和相比，在人生的最后一刻，她连声音都无法发出的时候，周有光握着她的手，陪她见证了永恒。和三妹兆和相比，周有光没有“高青子”，婚姻、爱情都只是两个人的事。和四妹充和相比，周有光在她的母国给了她一个温暖的家，这里有她的朋友们在，这里有她的昆曲在。
说起这位“小二毛”（张允和小名），她的出生可谓愁煞人也。1909年阴历6月初9，这一天对于合肥张家来说由大喜到大悲再到大喜。小二毛出生时，脐带紧紧绕脖子三圈，窒息太久的她小脸都是紫的。婴儿落地时本应哭闹，而小二毛却默默地来到人间，就像没有生命一样。老祖母坐镇的产房并没有因二小姐的到来而充满喜悦，反倒一片死寂。为了救活小婴孩，试过十几种方法，但小婴儿依旧没有发出声响。后来一位抽水烟的胖女人提议用水烟喷，一百袋水烟喷出，仍不见反应。信佛的老祖母坚持让胖女人喷够一百零八袋，因为老人家手里的佛珠有一百零八颗。许是老天不忍，八袋水烟喷完，本以为彻底没有挽救可能的小二毛却是活了过来，来到这个鲜活的世界。张允和所著《最后的闺秀》中，这样写道她的出生“一个平凡的女人，就是这样不平凡地诞生了。”
出生时不足四斤的小二毛“除了脑子什么都没发育好”，小二毛身子瘦弱，看起来就像豆芽菜，却实在脑袋机灵。从小爱哭的二小姐可是家里每一个人都不敢惹的主，从小身体不好、哭起来撕心裂肺，每每一条都让这位二小姐被张家人荣宠一世。张家的厨子在小二毛出生后总是在鸡鸣之前就起床，起床时嘴里还念叨“起床做饭了，小二毛要饿了”云云。除仆人们、奶妈的宠爱，小二毛更是深受爸爸（张武龄）和大大（张家姐妹对母亲陆英的别称）宠爱，张允和所著《最后的闺秀》中说道“我总觉得爸爸在儿女中最喜欢我。……爸爸一出门，喜欢捎带着我，他一上车，交起腿来向后坐，留下前面的地方说：“小二毛，来！”……。”此间宠爱，可见一斑。
张允和幼时习得昆曲，姊妹们一起学昆曲别人都喜欢杜丽娘（汤显祖《牡丹亭》中女主），允和却独爱关公，因为关公讲义气。颇男孩子气的二小姐被人说成弱柳扶风的林黛玉还不开心，因为她不喜欢文文弱弱，她喜欢有侠义心肠的人。其实张允和早年间的经历和“闺秀”完全没有关系，“闺秀”本该规规矩矩坐于闺房，闺房怎能束缚这般可爱人儿，她更像一位侠客，执剑四方。
'在那个年代为杂志拍的照片
在乐益女中就读的大姐元和，高中毕业后本应继续读大学，继母韦均一却因不能负担学费拒绝元和上大学的请求。得知消息的允和便带着乐益女中的学生们举行游行反抗活动。声称“父亲创办乐益女中就是为了让女子接受教育，而校长（韦均一时任乐益女中校长）却不起带头作用。”，迫于众人压力韦均一不得不屈服。若是元和，怕是只能默默接受，执剑走天涯的允和却是剑指“敌寇”，为自己、为他人讨一份公道。
允和的大胆、果断也是出了名，尤其是在两次撮合姐妹们的姻缘中更显得思想超前、行为果断，因为这两件事，沈从文先生还时常称允和为“媒婆”。
时张元和恋顾传玠、顾传玠喜张元和，顾传玠当时是出了名的昆曲家，张元和素来喜昆曲，两个人因昆曲走在了一起。但那个年代，名伶社会地位低下，张家又是名门望族，两个人免不了要承受来自社会的压力。张元和写信向家里征求意见，允和便回信“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”。允和的果断“嫁他”坚定了大姐元和的心意、促成了一段才子佳人的佳话。
允和与大姐元和
其后三妹张兆和与沈从文的婚事更是因为她那半个字的电报令无数人向往那个浪漫的年代。1933年初春，张兆和将沈从文写给她的信递给允和，信中委婉地提出请求，希望二姐能够为他向爸爸妈妈提亲。并还说，如果事成请发电报让他这乡下人也尝杯甜酒。允和向爸爸妈妈一说即成，而如何回电报便让允和有得思量。在去电报局的路上，允和灵感一现，她的名字不就是“允”嘛，这不就是同意的意思嘛，一个字既说了结果，也写下了落款人。至此便有了那半个字的电报。回家后的允和将电报内容告诉三妹，三妹还担心沈从文看不懂，特意又去了一趟电报局，发报“乡下人喝杯甜酒吧兆”。
张兆和与沈从文
张允和撮合两对佳人，沈从文时常戏称她为“媒婆”。而媒婆的爱情比她撮合的才子佳人更令人向往。
张允和的丈夫是众所周知的大学者，是“汉语拼音缔造者”、是沈从文戏称的“移动的百科全书”，他是周有光，原名周耀平。张允和与周有光的妹妹同为乐益女中的学生，十六岁的张允和前去同学家玩耍便认识了周有光。从十六岁到十九岁，周有光一直喜欢着张允和，而张允和却东躲西藏、吩咐管理员说张小姐不在，周有光的出击都没有得逞，只能失望而归，张允和因此在同学中间得了一个“温柔的防浪石堤”的绰号。不知在何时，允和的心还是被这个腼腆的男孩子所打动，他们终于走在一起。
1928年的一个星期天，两颗心从吴淞中国公学大铁门走出，他们来到江边。在一块石堤上，周有光放下一块洁白的大手帕，两人坐在一起。一本“不怀好意”的《罗密欧与朱丽叶》、一句“不怀好意”的“我愿在这一吻中洗尽了罪恶”，令两颗心更进一步。允和没有理会，可是手心直出汗。他牵着她的手感觉到她手心的汗便把口袋里的另一块手帕放在她的手心，隔着小手帕握住她的手。她想，手帕真多（参见《最后的闺秀》）。好一个机灵生趣的二毛！在此时此刻却思想漫游到太空。
两人当时的结婚照
周有光在给允和的第一封情书里担忧地说：我很穷，怕不能给你幸福。允和回了一封十张纸的长信，所表达的只有一个意思：幸福是要自己去创造的。
1933年，允和与周有光喜结连理。结婚一周年的那天，允和生下了第一个孩子小平，接着小平有了妹妹小禾。抗日战争爆发后，允和和周有光带着孩子逃亡，生活总是把最艰难的一面留给了女人独自承受。六岁的小禾因病夭折，有光不在身边，她独自一人面对。其后小平又不幸被流弹打中，命悬一线，命运此时似乎格外残酷，仿佛以前的幸运被用光了。看着自己最亲爱的人离世、看着最亲爱的人受苦，她都默默地撑了过来，以她独特的柔软和坚强撑了过来。
抗战结束后本以为会过上幸福健康的日子，不料“打老虎”活动中，允和因病掉了一口牙，没有人知道那时的她是怎样承受了莫须有的罪名，受那般无妄之灾。后来索性便辞了工作，家庭主妇落在自在。文革期间，有光、儿子和儿媳都被下放，她与孙女留在北京，以她后来的话说：若是没有辞去工作文革期间她不是被整死，就是自杀。性情刚烈、柔弱之中透出些许刚强。
当一切重归平静时，她以家庭主妇的身份做起了自己喜欢的事：和丈夫有光学习打字，用打字机写作、重办刊物《水》、继续传播昆曲。
二人环游世界时的照片
此时的周有光已经不是当初那个没钱的穷小子，他已是“汉语拼音缔造者”、他已是那个和允和碰杯几十年的老头子（允和和有光有一个独特的仪式，只要两人在一起就会喝下午茶，有光是一杯咖啡，允和是一杯茶，两人总会在喝之前碰杯。此仪式数十年为间断。）、他是那个给允和一辈子幸福的男人。允和学习打字时，周有光在一个房间，她在另一个房间，只要允和需要帮助，一句“帮帮忙”，周有光就会从一个房间来到另一个房间指导允和。据说允和学会打的第一个词是“亲爱的”，这怕是周先生教得好。
有了打字的基础，允和便写信给活着的兄弟姐妹建议重办刊物《水》，这是仅供家庭成员之间交流的刊物，怕也是世界上最小的杂志，而此时的白发才女成为了“最小的杂志的最老的主编”。闲余时间除了创办《水》，便是写写文、喝喝茶、唱唱曲、听听曲，好不惬意！
著名的合肥十姊弟
2002年8月14日晚8时,张允和在北京因心脏病抢救无效去世，享年93岁。张家四姐妹都活到了九十岁往上走的年龄，周有光先生更是活到了一百多岁。若说高寿也是一种智慧，那他们一定是最懂这种智慧的人。
从十六岁到九十三岁，有光陪在允和的身边，他们有了孩子、有了孙女，他们更是拥有彼此，常年未间断的碰杯仪式让每一天都是那么的不一样。这位白发才女有很多地方让人称道、她年轻时的美丽我们怎么遐想都不过分，她就像那个时代留给我们的最宝贵的遗存，只是上天太贪心终究还是带走了她，愿她在天堂依旧快活、依旧举杯。
从青丝到白发
图片来自网络，侵权联系删除
本文仅为一家之言
网友评论