前记 |
上影节早有耳闻，这次却是第一次参与，但依然觉得时间，不早不晚。
6月9日上午八点，大家在淘票票上展开“厮杀”——《泰坦尼克号》《小偷家族》等热门影片据说10秒光，也几乎可以用“惨烈”来形容这场抢票大战了。等我赶到战场的时候已经九点多了，剩下的基本都是看上去处于中下水平的兵了，但也毫不影响自己在这些人头中捡漏。所以，结果可想而知，我挑了几部非热门片，也顺其自然地成为了迷影小伙伴中片单最冷的那一个。朋友们好奇，我为什么选那些片子，我说，热门的肯定难抢，我就没有打算凑热闹，这些有的是有资源的，有的后面会上院线，不急。
说这样的话，跟影迷的身份很不符吧？谁不希望在大银幕上看到经典老片的重映、提前看到大师的最新作品？不过我有时候选起片来就是比较“执拗”，可能会按当时自己的心情、喜好等因素来做选择。我想，那些不那么热门的片子，如果这次不看，可能以后很难再有机会看到了，于是呢，有了《印第安·豪斯》《阿尔法围棋》《释放来自天堂》《翻译家》陪我度过了上影节期间的第一个双休日。它们每一个都令我难忘，都有触动到我的不同的点。这些，都是始料未及的惊喜。
第21届上海国际电影节
Indian Horse（2017）《印第安·豪斯》
这部作品呈现了加拿大的种族歧视问题：50年代末的安大略，原住民的孩子会从他们的居住地被带走，安排到寄宿学校进行教育。他们在那里被迫信奉上帝，不能讲自己的母语，也不能和同学之间产生依赖的关系；所有不合学校规定的行为，都会施以惩罚，甚至被关到地下室的笼子里，无助地忍受孤独和黑暗。几个孩子不堪学校托管人的暴行，先后选择自杀。这些不幸，都被一个叫索尔的孩子看到，在他内心留下了无法抹去的阴影。后来，在一位教员的鼓励下，他爱上了冰球这项运动，还去到了多伦多这样的大城市比赛，可是，他原住民的身份，依然受到很多观看比赛的市民们的嘲讽。
冰球原本是他的救赎，他也以为它可以带他通往珍贵的光明。可当他再次看到那个曾经带引他打冰球的教员时，他人生中的至暗时刻瞬间袭来，近乎将他吞噬。他在接下来的比赛中越来越不在状态，变得无法压制愤怒，屡屡犯规，最后把挑衅他的那个人痛打了一顿。教练找他谈话，但他毅然离开了，开始去流浪。
索尔一生最深的黑暗是幼时身心的双重折磨，那是成年之后也无法忘记的，而这种痛苦直到影片约3/5处才爆发出来，那段最黑暗的往事接着才浮出水面。他不想记起但又被迫记起的黑暗，便是那位教员在他幼时对他做出的性侵行为。这个情节在片中其实还是比较含蓄地表现出来的，但也足以令人震惊——因为在此之前，那位教员给人的印象真的非常好，他是带给索尔温暖最多的那个人。所以看到性侵的那一幕，心中就好像有一座山崩塌了一样。所谓人面兽心，也是可以用来形容他的吧。
索尔的涣散自弃终于得到了解释，可我的心也如他一般，不知前往何处。他会一直那么流浪下去吗？他嗜酒成性，差点死去。是的，他完全放弃了冰球，那个让他感到踏实、快乐也让他痛苦、讨厌的热爱。
当他再次站在家乡河边远眺时，我感到一种默默的泪眼朦胧。家乡的河还是那么清澈那么美，水波潋滟的风光仿佛让他的漂泊的心渐渐沉静了下来。在这里度过的童年或许有些模糊，但每一个家人离开的那一幕，他都印在脑中。
如果影片在这一刻便结束，那是何其悲凉。所幸，这世间有一种爱，是你我无血缘，我仍视你如己出；他回到了养父母那里，见到了曾经并肩作战的队友兄弟。他们看到他是那么高兴，他们对他的爱，未曾改变。拥抱，依旧那么温暖。在这里，他可以不叫索尔，他是斑比，他们爱的那个斑比。
电影讲了一个国家历史上的社会问题，也讲了冰球（加拿大人真的很爱冰球啊），这样的题材我还是第一次见，觉得十分新颖。尤其是关键情节点的这种时间设置，效果非常好，令人心底更为震颤，感到主人公多年隐忍的不易以及背后真相的残酷。最后的故人相聚，并非煽情，而是让人感到发自内心的欣慰，有一个不离不弃、永远等着自己的家，是阳光下暖洋洋的平凡幸福。
家乡的语言，不会因为被迫经受同化而丢失，它一直流淌在血液中。每一种文化，都应得到尊重。每一个个体，都有创造荣耀的自由。这是这部电影，给我的另一个体悟。
AlphaGo（2017）《阿尔法围棋》
当年李世石和AlphaGo的人机大战，想必大家都略知一二，这部电影便是对这个事件的一次纪实，而我没有想到的是，一部纪录片，竟然这么好看。即使对围棋一无所知，也会被它震撼！
人机大战固然引人瞩目，但更令我折服的，一方面是李世石的大师风范和气度，他在每场比赛之后面对媒体时镇定的表现和对自我、对AlphaGo、对围棋不断产生新认识的态度，都让人感受到他作为围棋大师的独特魅力。
另一方面是AlphaGo团队在程序面前依然保持理性思考和对人类潜能的尊重。他们既希望AlphaGo赢——因为那是他们多年研究的成果，又明白世人对于发展人工智能的担忧，同时，他们也心疼李世石一次又一次艰难对战——人类输给程序该是多么崩溃的一件事。
“那个男人拼尽全力却迎来失望。”
除了国家和自己，他也在为人类尊严而战。五场比赛，他只赢了一场，但意义非凡——AlphaGo有弱点，研究团队有了新的发现，这给他们今后在人工智能的发展上以更多的信心与憧憬；李世石能找到万分之一的突破口，这说明人类智慧的伟大。AlphaGo的出现，也是人类智慧的伟大发明。这些都让人无比振奋。
片中有一句话：“人都希望人能赢，这很正常。”李世石第一局输了后，就有很多人说他没尽力，这种社会舆论压力一定非常非常大吧，大到我们无法想象。可他是经验丰富的专业选手，有着过硬的心理素质；他在比赛现场紧张的表情、因紧张而做出的手上的习惯性动作，都展现在我们面前，可他始终怀有求胜的希望，他落下那个78手的时候，真的是具有历史性的一刻。
大师何以成为大师，人类的创造力已经达到了何种程度，你都能在此片中得到一些启示与体会。
P.S 片尾也蛮好玩的，五场比赛的棋局一个个通过明暗两种“棋子”一点点呈现，最后，五幅棋局同时出现，像是伟大的历史定格。
Release from Heaven（2017）《释放来自天堂》
可能是之前看过《我在伊朗长大》，伊朗的动画于我是一个独特的存在，在讲述历史之中可以渗入情感的力量，不强烈，却绵长。这次选择《释放来自天堂》，和对伊朗动画的印象有关，也与这部作品自身有关——看故事简介时便吸引了我。
整部影片包含了三条线，简单来说可以概括为：过去、现在、将来。
主人公是一位女老师兼漫画家，她虚构出一个她在童年时期的关于某位英雄的故事，把它讲述给学校里那些因战乱而受到惊吓的孩子们。这个“发生”在过去的故事，也是处于一个战乱时代，有一位英雄在一次大战后退隐，和妻儿过起了安静平淡的生活。但是，他不时地梦见曾经的敌人找到他现在居住的地方，令他的家人陷于危险之中。后来，他终于决定带着他的剑、骑着他的战马回到村里，却发现一片狼藉破败。他找来以前的部下，一起筹划战事……
在这过程中，他认识了一位寡妇以及她的孩子们，他教他们在石壁上画画，留下他们的心中所想，留下美好的回忆……
而当下的现实世界里，学校在某一夜遭到了飞机轰炸，她需要护送孩子们回到他们的家人身边。不料车子半路出了故障，轰炸仍在进行中，她和孩子们只能躲进一个山洞过夜。神奇的是，她发现这个山洞里有她讲给孩子们听的故事里的石壁上的画……
她觉得，她虚构中的英雄好像就存在于生活中。成功送回孩子后，她便踏上寻找这位英雄的旅途。她对他一无所知，一路上想尽办法打听，追寻着他的足迹，最后，她来到战火纷飞中的伊朗。可当她意识到那个人就在战地医院时，他已经离开了。
她可能，再也没有见过他。
在现实世界里追寻一个自己创作出来的虚拟人物，让人觉得不可思议，像是一种探索和冒险，又像是一种生活试验，而它以极具创意的构想呈现出了这个故事，这是我真正喜欢上这部作品的其中一个原因。如果要问这部影片有着什么意义，我想，是对信仰的坚守、对美的坚守吧。每个时代都有英雄，英雄有很多，真的如何，假的又如何，他们给予我们守护家园和家人的决心、在危难时仍能保持内心平静和勇气，便如同那些乱世的天空中闪烁的星星，任光芒再微弱，也会陪着我们，穿过漫漫黑夜。
Un Traductor（2018）《翻译家》
悲剧是什么？是把最美的东西撕碎给人看。
痛苦是什么？是把最痛的东西翻译给人听。
切尔诺贝利核事故发生后，很多苏联儿童在核辐射的影响下得了癌症，苏联本国的医院容纳不了那么多人，便把一部分儿童随他们的家人送到了古巴进行治疗。在古巴一所大学，马林作为教俄罗斯文学的教授，和其他几位会俄语的老师被政府任命前往当地的一家医院，给那些患病的儿童及其父母做翻译，协助医生与他们交流。从此，马林每晚都在医院度过，他目睹了一个个年轻生命在病痛中呻吟、挣扎直至死去，这令他越来越沮丧。当有一个待在重病室的孩子给他讲述了一个故事后，他开始尝试走进孩子们的心，他把他最喜欢的古巴故事翻译给他们听，他让他们写字，不会写字的话就画画，画他们想画的任何东西；如果不会画画，也可以折喜欢的纸飞机。马林亲自用针线把这些画缝定成册，带给重病室里的那个孩子，给这个整日只能待在病床上的孤独之子带来了极大的安慰。
然而，每一个夜晚马林总是待在医院，第二天到家后倒头就睡，对妻子的艺术策展事业漠不关心，同时，他也无暇照顾年幼的儿子（有一次，儿子偷偷跑出去，差点弄丢）。这些让马林和妻子的关系日益紧张。
做翻译的需要具备什么素质？
扎实的翻译知识、便捷的速记符号、快速的反应能力、强大的抗压能力，这些是当年在大学口译课上所习知的。而在看了这部影片后，“强大的抗压能力”这一点得到放大，并且超出了我的想象。当病弱的孩童躺在病床上痛苦呻吟，医生说出孩子的恶化情况，翻译者不得不同样带着痛苦去转述给孩子的家长。他不是医生，也不懂医学，除了与家长四目交接、尽力让狂躁的对方镇定下来，他很难再说出更多。他也是有孩子的人，他能理解那种疯狂中的绝望，可他不轻易显露出自己的心情，那些糟糕的、压抑的情绪，被他带回了家中，在疲劳的睡眠中消耗，在与家人短暂的相处时间中倾泻。他的妻子再也受不了这种状态，带着儿子到娘家暂住下来。
马林去找妻子，想和她好好谈一谈，但当妻子问他关于他在医院工作的事情时，他一言不发。
痛苦，不是都可以拿来说的，也不是都可以说得出来的。
之后，他的妻子决定亲自去医院看看。当她瞥见整整齐齐地贴在白墙上的画和纸飞机时，她恍然大悟，悲伤涌上心头。
马林总是以“那只是画而已”来向她宣泄自己的疲惫，她非常讨厌那句话，她觉得那是那是在给她筹备已久的画展泼冷水。绘画，对他来说真的就那么不值一文吗？
自然不是。他鼓励孩子们画画，在他们的心中播下爱和希望，并希望他们画下去，就如同希望他们继续坚强地活下去。他不想直接去和孩子谈生死，便通过他们易于接受的方式——画画，来给他们打气，让他们不再感到孤独无所依，他们灰暗的世界里从此有了携着温暖光芒的色彩。
他，做了一个翻译者职责之外的很多事。这是护士对他说的话，可他只是莞尔一笑，那是他想做的事，无关工作。他不是专业翻译，但他配得上“翻译家”的称号，也就是片名，这个本看似普通的身份，却在他身上闪露出了耀眼感人的光泽。能够被称为“大家”，专业知识固然重要，但人格力量更不可或缺，也难能可贵。
没有汽油不能开车天天骑自行车到医院的日子，或汗水淋漓，或因太急而跌落擦伤，曾经如梦魇般囚困着他的心。在死寂的疲惫和伤神的争吵中，他一次又一次提起精神给孩子们讲故事、看他们画画，以及，接受一个又一个孩子的死亡。这些也让我感到十分压抑；作为一个观众，比银幕中的他，更加爱莫能助。
也许早已知道死亡的结局，但始终心怀希望，希望奇迹可以降临到这些孩子们的身上。也许早已明白离别的悲伤，但无法坦然释怀。被通知医院翻译的工作结束可以回学校继续教书时，那种突至的茫然也撞击在我心上；他离开医院来到湖边，望着远方时他噙着泪水的双眼里，我看到融在其中的依依不舍和无能为力。
影片在这里落幕。
我想，成为别人苦难中的一部分，会是他终生难忘的一次精神磨砺；尽其所能去减轻那些痛苦，是崇高人格力量的彰显；敢于直面人生中的艰难时刻并坚持真善美的信念，是马林们给世人珍贵的精神熏染。
P.S "夫妻于XX年离婚；两人的儿子执导了这部电影”，这是我迄今见过的字幕即彩蛋中最精彩的一个，勾起了猜想，还有强烈的敬意——全场鼓掌的感觉，真的让人激动又感动。
2018年6月27日/ 季霖·上海
-上篇（完）-
网友评论