经常有人会问,什么是好书?也有人困惑:我也想好好读书,但是实在是找不到让我感兴趣的书,怎么办?也有人质疑,读书这么反人性的事情,有什么好坚持的?
我的一个不成熟的小建议,就是当你看完别人的文章之后想写东西了,即使后来没写出来,但至少有这个冲动。这样的文章,对你而言(这个很是重要),就是好文章。这样的书,对你而言,就是好书。
这跟吃菜一样,满盘珍馐,你只挑你爱吃的吃,绝不是别人说这个好吃,就真的好吃。对自己口味才最重要。看到就流口水,吃完后很满足,这于你而言,真真就是极好的了。
还有一个小观点,那就是读书,其实是读自己。读书其实并不是反人性的,也不存在什么坚持不坚持,当然这有个前提,就是你如果遇到了你的那盘菜。
小时候看金庸,看完之后怅然若失,心里头想着,天底下还有这等人物!这等故事!于是乎茶饭不思,整日赏读不已,如醉如痴。于是乎“寂然凝虑,思接千载;悄然动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色”,开始想要自个儿做小说了。
最后自然是没做成。写了几个残篇,最后就卡在那里了。但那种读完一本书之后满口生津的感觉依旧会时时记起。
上大学后,在图书馆读到刘亮程《一个人的村庄》,读完之后也是整个人傻在那里,心里头一遍遍地拍桌子,原来文章还可以这么写!同样是乡土,他怎么就写得那么特别!
但曾经跟一些文学爱好者交流,有人就觉不出他的好,这让我很惋惜,也因此明白,你觉得好,不一定是大家的好,大家好,也不是真的好。
身为湖北人,我爱吃辣,不忌荤腥,但我也爱极了南方菜系的清新淡雅。
一次去杭州游玩,早上随便在一家小店吃了碗早餐面,本不抱太大期待,结果一口气吃完,精神大振,起床气一扫而光,一上午逛完“西湖十景”中之五景,“俱怀逸兴壮思飞、欲上青天揽明月”。
这种意料之外的惊喜,跟之前在济南逛旧书市的状态颇为相似。
济南是个有文化积淀、能静心读书的地方。一到周六日,英雄山、中山公园,好几个地方都会有旧书市场开市。我们几个同学,一到周六日就兴匆匆跑去,既逛公园又逛书市,一逛就是大半天,乐此不疲。
书市什么乱七八糟的书都有,但大多是些有年头的,如果精心筛选,偶尔还能找到一些孤本,这种“淘宝”的感觉是在网上“淘宝”感觉不到的。有一次我逛完整个书市,依旧没有斩获,眼见其他同学手上都已经抱不下了,我惆怅不已,这时,我无意间发现就在脚底下的一个小角落,有一本金人瑞(金圣叹)的《沉吟楼诗选》,上海古籍70年代出的,真的是如获至宝。
正如张爱玲所说:“于千万人之中,遇见你要遇见的人。于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,刚巧赶上了。”
这时候也没有别的话好说,只能轻轻地问一声:“这本书多少钱?”
作为一个有经验的淘书人,这里分享一个心得:这时一定要压抑住内心的狂喜,一定得装作不经意地拿起来,语气也要随意。这些书商,他们的书价是浮动的,知道凭买书人的迫切程度来确定这本书的价钱。
那个时代的书,有很多是适合珍藏的,其中有一些,价格会不断升值,它跟现在的很多畅销书不一样,一个是艺术品,一个是商品,完全不一样的概念。
现在的很多书,你一买回来,就已然贬值了。等到有一天你发现,它只是占据了你的空间,你终于要扔掉它,这时是不带一点可惜的。
当然也不是没有好书,只是汗牛充栋,找到好书越来越难了,以前是在一个中山公园淘书,现在要在千倍万倍于中山公园那么大的场地去找自己心仪的书,可真是大工程。很多人找不到,懒得找,于是以为自己真的不爱读书了。
其真不爱读书邪?其真找不到好书也!
我也是好久没有看到好书,或者说充斥于市面的都是各种令人厌倦的书,所以不知道什么是好了。今天有同事让我给她推荐写人物比较好的作者,我无意间翻看书架上的《汪曾祺集:晚饭花集》,无意间翻开其中一篇“故乡人”,突然就被他“抓住”了。
他写一对打鱼人:
在小学校后面的苇塘里,臭水河,常常可以看到两个这样的打鱼的。一男一女。他们是两口子。男的张网,女的赶鱼。奇怪的是,他们打了一天的鱼,却听不到他们说一句话。他们的脸上既看不出高兴,也看不出失望、忧愁,总是那样平平淡淡的,平淡得近于木然。除了举网时听到歘的一声,和梯形的竹架间或搅动出一点水声,听不到一点声音。就是举网和搅水的声音,也很轻。
近乎白描,不动声色,寥寥几笔勾勒,人物的形象就很难让人忘却了。
他后边接着写:
有几天不看见这两个穿着黄白黄白的牛皮罩衣的打鱼的了。又过了几天,他们又来了。按着梯形竹架赶鱼的换了一个人,一个十五六岁的小姑娘。辫根缠了白头绳。一看就知道,是打鱼人的女儿。她妈死了,得的是伤寒。她来顶替妈的职务了。她穿着妈穿过的皮罩衣,太大了,腰里窝着一块,更加显得臃肿。她也像妈一样,按着梯形竹架,一戳一戳地戳着,一步一步地往前走。
她一定觉得:这身湿了水的牛皮罩衣很重,秋天的水已经很凉,父亲的话越来越少了。
看完这个故事,我起了一身的鸡皮疙瘩,此后的两个小时,不论干什么,我都还在这个故事里。那个小姑娘的形象,是怎么着也忘不掉了。
这种“失魂落魄”的状态,已经好久没有了。我突然就有了写一点什么的冲动了。于是我知道,这于我而言,必然是好书了。
这么看来,不是好书太少了,而是让我们怦然心动的书被淹没在了书堆里。我们要一点一点扒开书堆,一点点扎进去。那些有灵魂的作品一直都在,等着在某一个时刻,去惊艳你,去叫醒你。
这需要一些耐心。毕竟找到适合自己的,并不容易。也需要一些坚定。就好比你会相信,水落自然石出。
这个世界一如既往地浮躁,但总有些有心人,找到了属于自己的那一缕清风,一弯明月。但愿你我,都能成为那个有心人。
网友评论