海子沟，是个地名，它是一个村子的名称。我的姑姑就嫁到了那里，从此命运与之相联。

姑姑名叫李连枝，1958年出生在海子沟北边十多里的柏林寺村。在那个年代的山沟沟里，读书是奢望，女娃娃上学更是难上加难。爷爷有四个孩子，读书的机会留给了老幺的男娃，也就是我的父亲。姑姑在二年级的时候就辍学回家干农活了，放牛，割兔草，捡药材就是童年生活。

那个年代的女性普遍结婚早，偏远山区更是这样。姑姑是14岁的时候就被订下了亲事，15岁就嫁人了。在以前的北方农村很流行“换亲”的婚嫁方式。“换”当然就是交换，我家的女儿嫁给你家儿子，那你也要把你女儿嫁给我家儿子。这样的“等价交换”多么“合适”，双方都不用彩礼，也不用聘礼。为了给年长的大伯说媳妇，爷爷就把姑姑换了出去。

刚嫁到海子沟时，村里也有100多户人家。那时候人多地少，20 亩地供着一大家子的生活，日子不好不坏的过着。村子偏僻闭塞，生活并不方便，买东西，孩子上学都要到镇子上去。那年月自行车都很少见，走到镇上脚程差不多要1个小时。日子过的辛苦，可是老农民们却也已经习惯了，麻木了。一个月来一次的小商贩，成了大家的慰藉。男女老少都喜欢，不仅为了物质上的惊喜，更多是对外面世界的新奇。

就这样，他们双膝跪在黄土地上，一跪就是四五十年。社会的高速发展，带走了年轻人的心。外面的世界越精彩，就会觉得这里越灰暗。村里人越来越少了，闲置的地越来越多了，越来越多的房子长了荒草。村口的晒场里野草一年年往高窜，站在场里晒太阳的老头们个头儿却越来越矮了。小商贩的自行车变成了摩托车现在又换成面包车了。可是那又如何，小货儿的种类再多，也凑不出20个人围观了。毕竟当年的小货郎也不年轻喽！

海子沟的长街

夏天去姑姑家时，姑姑还说：“打个麻将都凑不齐一桌了，有个伴儿死了。现在想玩儿，就得走20分钟去隔壁村了，谁也懒得动了。”当年的青壮年都已经被岁月压弯了腰，曾经的好姐妹也成了一抔黄土。言语之中，几分说笑，几分无力。

前段时间镇上说，要把剩下的村民集体搬迁到山外面的其他村子去，每户给盖2间大瓦房。姑姑说大家都不愿意搬家，搬走了就没有地种了。后来又听说让大家投票决定去留，最终反对派以8比7的微弱优势让大家留了下来。是的，现在海子沟只剩下15个常驻村民了，而有三口人的姑姑家是人最多的一户了。能够不搬走，他们感到很高兴。

是啊，怎么能舍得那30多亩地呢（姑姑后来又租种了别人10亩地）。庄稼人的根就在那里，哪儿也去不了！姑姑经常说的一句话就是：庄户人就是看到黄土地才觉得心里宽广。我想，宽广应该就是豁亮，敞亮的意思吧。

文明孕育发展的很慢，失落却很快。海子沟，你用并不肥沃的土地养育了一代又一代的村民，可当这最后15名战士老到拿不动锄头镰刀时，谁还能守护你呢？

也许离消失不远了吧！