杏花吹满头。

一、

墙角那株青萝已经爬得很高了，绿油油的藤蔓伏着墙壁延伸到墙头，探了出去，却被花匠手中的大剪子毫不留情的一声咔擦，断了去路。太过招摇，不是红杏，也不能出头。

这是午后。阳光是懒的，人也一样。

阮家二少奶奶临月坐在杏花树下，手里一把团扇轻轻摇着，日光太暖，教人生倦，便想阖上眼睛，好好养神。

忽听得丫鬟的声音，带着笑意，道：“二奶奶，先生到了。”

临月睁开眼睛回望过来，恍惚是在做梦，丫鬟的身后，跟着一个年纪约摸四十上下的男子，面容清瘦，着一身灰白的长衫，正迎着午后的光，缓步而来。

他脸上的轮廓在逆光里一点点明晰，是浓长的眉，深邃的目，薄唇紧抿，看似严谨的一个人。

临月的心瞬间像是被什么东西揪得紧紧的，有种窒息的感觉。

是他。真的是他。

“二奶奶，这位先生的教书本领可是远近闻名呢，小少爷跟了他定能学到好些东西。”丫鬟嘴甜的说着好话，声音却像是透过万千山河，杳杳传进她的耳里。

浑身一震。

“…先生？”终究是迟疑着开了口。

男子颔首，面上有丝丝笑意，仿佛未相识，轻轻唤了一句，“二奶奶。”

一声轻唤，惊碎了她的梦，仿佛听到梦的碎片零落满地，一踩都是清脆的响。惘然间醒悟，如今，他的身份依然是教书先生，而她，早已不是当年那个养在深闺人未识的小姐了。

淡淡的笑容从她清秀的脸上荡漾开来，她道：“先生如何称呼？”

男子抬起眼皮，声音恭敬，不见端倪，应着：“我姓俞。”

临月记得，家中请来教书先生那年，她十岁，尚是懵懂无知的年纪。那天，在花厅里，穿着杏白色对襟衫子，梳了对小辫，规矩的跟在母亲身后，因为好奇，便偷偷瞥了一眼，只一眼，还不及看清他的模样，又将头垂了下来。

“临月，快叫先生。”父亲在旁道。

她垂首启唇，声音轻细，“先生。”

年轻的先生一身灰白长衫，不亢不卑的立在那儿，点了点头。嘴角虽含着笑，眼睛却分明疏冷，清风傲骨。

一晃神，十二年前的脸与眼前这张重叠，岁月的痕迹一览无遗，他苍老了许多，而她，也已为人妇。

二、

“俞先生。”临月轻唤了一声坐在对面的男子。目光却落在梨木小案上的白瓷茶杯上，色香浓郁的一杯酽茶，徐徐升着热气，在两人之间，缭绕着。

俞清越抬起头，望着她，“二奶奶有什么话要说？”

她轻笑，端起茶杯，斯文的抿了一口，“先生这些年过得可好？”

俞清越亦是微笑，礼貌而又客套，“一直在教书。”

她凝视着他，目光平静，“教了几十年了，可曾厌了？”

他亦是淡淡的笑着，“是打算一直教下去了。”

她捧着茶杯没了言语。

空气中静默了一会。外面传来脚步声，丫鬟领了小少爷阮年走进来，临月招了招手，六岁的小男孩便轻快的跑过去，甜甜的喊了一声，“娘。”

她的手轻抚着他柔软的头发，指向一旁的男子，道：“年年，快叫先生。”

男孩回望过去，眼底是一泓清澈的明溪，印着男子的影子，亦是规规矩矩的喊，“先生。”

稚嫩的童音仿佛是投入深池里的石子，咕噜了一声，便激起了一圈淡淡的涟漪。

涟漪中，是她旧时的模样。

“先生。”十二年前的尹家书房里，屏退了下人后，十岁的少女坐在书桌前，静静的望着他，一双明瞳，清灵澈亮，问着：“你会一直教下去吗？”

男子捧书的手渐渐垂下，斯文的微笑：“小姐，我会把所有会的东西尽数交给你。”

她眨了眨眼睛，有些天真，“需要多久？”

男子笑道：“小姐这么聪明，两三年就够了。”

她却缓缓垂下头，眼底黯然如灭。

于是，两三年就能学会的东西，临月却花了六年。

聪敏灵慧的小姐变得愚钝。读两遍能记住的诗词需读十遍。两年间才学会作第一首诗。四年后才画出一册花鸟图。

六年，才尽数学完。

被父亲指责，她默不作声。而当先生受到质疑时，她却道：“是我不好，不够用心，不关先生的事。”

不是不用心，而是别有用心。

六年。六个寒暑交替。她终于长成了亭亭玉立的姑娘。站在他面前，再也无须仰着脸去望。那个早晨，先生推开书房的门走进去，立在窗前静候的小姐回过头，眼底闪着欣喜的光，“先生，今天是我十六岁生辰，你送我什么好？”

芳龄十六，碧玉年华。他送了她一册花间词。

工工整整的楷书，是他一笔一划连夜赶出，呈到她面前时，还能闻到墨的清香。她接到手里，如同珍宝，轻抚着。抬头望他时，眸中水光闪动，晶莹一片，她道：“先生，这是我收到过最好的礼物。”

三、

手指轻轻翻过纸页，哗啦一声响，旧时墨香从字里行间溢出。她的目光一页页的掠过去，那些熟记在心的词，噙在口中，不敢声张。

里间传来朗朗的读书声，先生念一句，孩子念一句，末了，又让孩子独自从头念一遍，先生在旁静听，错字纠正。

不知不觉，地上的光影拖长，一天又要过去了。她将手中的册子合拢，轻轻放进旧匣子里，扣上，秘密被藏起，没有眼睛能窥入。

珠帘一阵轻响，临月抬起头，便见俞清越和阮年一起走了出来，两人嘴角都挂着笑，似是合作愉快。

“二奶奶，小少爷很聪明，学东西很快。”他向她报告，轻描淡写的语气。

临月微微点了点头，阮年就已经跑到她跟前，乖巧的道：“娘，我会背诗了。”

她轻笑，抚着他的头发以示鼓励，“乖。”

“天色不早了，我就先行告辞了。”俞清越拱手，就要往外走。

“先生——”她急忙叫住他，略顿了顿，才道：“一起用晚饭吧。”

“不劳烦了。”他客气的答，目光却不在她身上，只对阮年道，“明早我会再来，不要贪睡。”

说完，就走了，一袭长衫，决绝的背影。

临月不会忘。六年前，得知了父亲要将自己许配给阮家的二少爷时，她再也无心听课了。他用书角轻轻叩了叩桌面，蹙着眉头，“小姐，你又走神了。”

她愁眉紧锁，声音哽咽，悲伤与无助尽在他的注视下显露，“先生，父亲……要把我嫁到阮家去。”

他却道：“这是喜事。”事不关己，云淡风轻。

“不，我不愿嫁。”她把心一横，毅然而起，“先生，我想嫁的人，不是他。”

凭着一腔孤勇。她把心事尽露。然而他不解风情，“小姐，婚姻本就是父母之命。”

“先生，现在是民国了，我不要听什么父母之命，媒妁之言。”她固执，倔强，一步步的逼近他，“先生，我想嫁的人——是你，除了你，我什么人都不要。”

仿佛是一道惊雷在耳边炸开，她在他的面前，目光坚定，他无路可退，只觉得胸口一热，推开了她，“荒唐！”

她不解，“为什么荒唐？”

他无奈开口，“小姐，我们之间……差了太多。”

她上前拉着他的衣袖，央求：“差了什么？先生，你告诉我。”

“总之，我们之间是不能的。”他心乱如麻，说完这句，放下书本，走了。

一袭长衫，决绝而去。徒留她一人无力的站在那里，寂寂的哭了起来。

四、

天下雨了，来势汹涌，是雷雨，院子里花树也让这场雨打得奄奄一息。

临月站在屋檐下，展开二爷捎回的信，细细看着。一旁的丫鬟捂嘴，偷偷的笑。

阮家的二少爷待二奶奶极好。这位常年在外经商的生意人，却有一颗细致的心，因她生性喜静，就择了间院子，选了三五个下人，让她入住。知她喜爱杏花，便在6移植了几株，种在院子里，供她欣赏。

他一心一意，讨她欢心，只因她是他的妻。

“二爷过几日就要回来了。”临月将信折好，塞进信封，对丫鬟道：“这几日该准备的都准备一下。”

丫鬟领命，正要走，又被叫住，“去备一些酒菜来。”临月望着里屋的身影淡淡的吩咐。

俞清越正在教阮年写字，握着他的手，一笔一划，细心的教着。临月走进去，步子太轻，他不曾听见。是阮年抬眼发现了她，叫了一声，“娘。”

俞清越这才搁下笔，抬起头来，恭敬道：“二奶奶。”

临月微微一笑，“外面的雨一时半会儿也停不了了，先生就留下来一起用晚饭吧。”

俞清越望了望天色，刚想拒绝。却见临月已经转身，走了出去。

他望着她的背影。杏白的单衫，长裙，布鞋，仿佛还是旧时闺中的打扮，只是那一头乌黑的发已为他人挽起。

他二十二岁入尹府，成为她的先生，教她诗词书画，她是他见过最认真的学生，然而也是他教得最久的一个。朝夕的相处，她的小心思，他都懂，只是不敢妄想。

理智不准。身份不准。道德不准。所以一次次的推开她。

那日，临月说完那番话后，他告假十天没去尹府，再见她时，她已瘦了一圈。她伏在桌前认真的写字，纤细的手指，执一根小狼毫，于惨白的纸间写满他的名，秀气的簪花小楷，一笔一划，让他无处可逃。

“先生，你再也不能躲我了。”看着他重新站在她的面前，她过于苍白而显病态的脸漾起一抹笑意。

他无端端打了个寒噤。

“先生，我已跟父亲说了，我不嫁阮家。”她天真的望着他，一步步上前，“只要你答应带我走，他就不会为难我们。”

“不，小姐。”他慌张，摇头。一字一句，残忍的击碎了她的梦，“我们不能在一起！”

临月错愕，手指紧攥着他的衣裳，一脸难以置信，“为什么？先生…”

“小姐，我们不合适。”

没有多余的解释，他只是丢下一句话，便一点点的，掰开她的手，落荒而逃。

五、

“先生，你走神了。”

一声轻唤，让呆坐在座位上的男子回过神来。临月轻轻为他斟满一杯酒，奉上。

俞清越连忙接到手中，不忘敬语，“多谢二奶奶。”

临月轻笑，“先生不必客气，说起来你也是我的师长。”

他没有回话，算是心照不宣，凑近酒杯，喝了一口。

外面的雨下得更大，乍起一声惊雷，震耳欲聋。临月饮尽了一杯酒，又满上了。望着对面的男子，徐徐开口：“先生可还记得六年前的那晚，也是下着这样大的雨。”

俞清越的手一抖，所幸杯中酒尽，已撒不出端倪。

“那晚，你走后不久，阮家就来了人，过了几日我就嫁到这府中来了。”临月微微笑着，波澜不惊的叙述着陈年往事，“我也算是忽然明白了，说到底还多亏了你。”

右手的掌心隐隐发烫，俞清越苦笑，思绪也抛得远了。

他辞了尹府的先生之职后，尹家的小姐病倒在床，终日恍惚。尹家派人请他上门的那日，天也是这样下着雨，他一身湿透，走进临月的闺房，在浮荡的汤药味中，看到了她的病容。

她痴痴坐在椅子上，双眸无神，下颚尖尖。见到他来，却笑了起来。

“小姐……”男子嚅嗫着唇，不知如何开口。

“先生……”临月朝他伸出手，声音沙哑，仍是执着的一句话，“我不嫁到阮家去。”

他的心一阵刺痛，“阮家与你门当户对，阮家二少爷才是你最好的归宿。”

“先生，我不在乎什么门当户对。”

“我只是个穷教书的，你跟了我也不会有什么好日子过。”

“我都不在乎！”临月看着他，目光坚定，“先生，你带我走。求你，带我走。”

“我不会带你走，希望你能明白。”他的手指深深掐进掌心，眼底却一片漠然，“小姐，你还太年轻，不要因为我而误了你终身，有些事，往后你就懂了。”

他自知言尽于此，便朝外走，怎料临月忽然追上来，大胆的抱住了他，她瘦弱的身子，不知从哪儿来的力气，就这样紧紧的抱着他，“先生，我长大了，我都明白，我都懂。什么荣华富贵，什么一生幸福，我都不要了，什么都不要了！”

“你放开！”心中纵有百般无奈，他的语气依旧森冷。

她狠咬下唇，不肯松手。是铁了心肠，要跟他了。

然而，他再一次狠狠推开了她，用那只教她写字教她书画的右手，狠狠的打了她。

清脆的响声在耳边久久回荡，他右手的掌心已然麻痹。

临月苍白如纸的左脸多了一道清晰的痕，泪凝于眶，却只是哽咽着：“先生，你打我？”

从前，她一直很乖，见到他蹙眉，都会好好收敛。他对她，亦没有过一句重言，一直以礼相待，从她的十岁，到她的十六岁。

他的手止不住的颤抖，胸口也疼，还是要狠下心肠，“尹小姐，我已不再是你的先生了，你我往后再无瓜葛，你，自重！”

说完，他毅然转身，不留余地，不再回头，走了，步子由疾到缓，走出了她的闺房，走出了尹家宅子，走出了她的生命。

再无瓜葛。

六、

“先生，我如今过得很好。”她说着，嘴角扬起笑意，是真心话，他听得出。然而胸口处却像是被什么堵住了，闷闷的，开口，只能吐出三字，他说，“那便好。”

“说了这些无关紧要的话，都怠慢了。”她用筷子夹起桌上的菜，放进他的碗里，“饭菜都要凉了。”

他点点头，将菜和着饭一起塞进嘴里，果然是冷的。

晚饭过后，天却放了晴，他起身要走了，她却忽然叫住了他，“先生，等等……”她起身走到内阁，出来时手里多了一个信封，塞进他的手里，“二爷说要让年年上洋学堂了。”

对此，他微怔，有些失落，却也只能失落罢了，启唇，“好，洋学堂很好。”攥紧了信封，他转身朝外走。

雨后的院子，空气十分清新，入鼻都是植物的清香，他晃晃悠悠走出了院子，听到丫鬟的一声“先生好走”，接着，那院门就合上了。

他伫立在那里，望着朱门深深，院宇高墙，那是他与她之间永远都无法逾越的鸿沟，从始至终，她在那一头，他在这一头。

杳杳不能相望。

他记得她十四岁时喜欢一首词。那日站在明窗旁，远远看着他往书房里来，便读：

“春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁予，一生休，纵被无情弃，不能羞。”

念到最后一句时，他已经走到她的面前，板着脸，“方才念的什么？”

她眼底分明闪过一丝狡黠，却还是乖顺的含羞垂下头来，用轻细的声音道：“先生，一生休。”

一生休。想到这三个字，他忽然大笑起来，笑声听在耳里，令他自己都发寒。

他怎配？

抬步，往前走，一袭灰白长衫，清冽的背影，渐行渐远，再也不见。

院子里，杏花满地，临月立在杏树下，眼角的泪水冰凉，抬手拭去，不留痕迹。

陌上少年已陌路，妾心何处安？

她伸手，轻轻拂去了头上的杏白。